旧物档案：守夜人规则：第1章 太平巷13号的入职须知

林秋攥着那张泛黄的牛皮纸，指尖被深秋的夜风冻得发麻。

太平巷在老城区的最深处，路灯隔三差五地坏一盏，昏黄的光晕里，飞蛾撞着灯罩发出细碎的声响，像谁在暗处磨牙。巷子尽头的13号院，门楣上挂着块掉色的木匾，写着“拾遗斋”三个篆字，旁边用红漆歪歪扭扭补了一行——夜间营业，谢绝闲聊。

他是来应聘守夜人的。

三天前，林秋失业又失恋，揣着仅有的三百块钱在街上游荡，一张招工启事突然贴在他面前的电线杆上。字是手写的，墨迹发黑，透着股说不出的诡异：招守夜人一名，月薪三万，要求：午夜十二点至凌晨六点在岗，严格遵守院内规则，非请勿入里间，若见红衣女子，切记低头，勿视，勿语。

月薪三万。这四个字像钩子，勾着他踏进了这扇吱呀作响的木门。

院子里很静，只有一棵老槐树，枝桠光秃秃的，影子落在地上像张网。正屋的灯亮着，昏黄的光从窗棂漏出来，映着窗台上摆着的一排旧物——掉瓷的搪瓷缸，缺了指针的座钟，还有个蒙着尘的布娃娃，玻璃眼珠在暗处反光。

“你来了。”

一个沙哑的声音响起，林秋吓了一跳，转身看见个穿灰布衫的老头，正坐在屋檐下的竹椅上抽烟，烟头明灭间，露出一张沟壑纵横的脸。

“是，我是来应聘守夜人的。”林秋咽了口唾沫，把牛皮纸递过去。

老头没接，指了指门后的木牌，“先看规则，看完签字，规矩比命重要。”

林秋凑近，借着灯光看清木牌上用黑漆写的十条规则，墨迹像是新刷上去的，边缘还泛着潮：

拾遗斋守夜人规则（夜间版）

1. 每日午夜十二点整，必须将正屋门前的铜铃摇响三声，早一秒晚一秒都不行。

2. 巡院时，若听见东厢房传来哭声，无论多凄厉，不得靠近，不得回应，更不得推门。

3. 院子里的老槐树，夜间会落下槐花，若见白色槐花，立刻扫净，若见红色槐花，速速退回正屋，锁好门，直到鸡鸣。

4. 凌晨三点，会有敲门声，三声轻，两声重，隔五分钟一次，共敲三次，不得开门，不得出声，假装无人。

5. 守夜期间，若口渴，可喝正屋暖壶里的水，暖壶空了也不许烧火，更不许喝自来水。

6. 若看见穿红衣的女子在院子里踱步，切记低头，勿视，勿语，等她离开再抬头，她若问话，只当听不见。

7. 正屋的座钟，午夜十二点会停摆，不得修理，不得触碰，更不许将其调走。

8. 巡院范围仅限院子和正屋，西厢房的门永远锁着，钥匙在老头手里，若见西厢房的门开了，立刻离开拾遗斋，永远别回来。

9. 守夜期间，随身携带的手机、手表等计时工具，若时间错乱，立刻关机，不得查看。

10. 凌晨六点，鸡鸣三声后，方可离开正屋，打扫院子，若发现任何不属于拾遗斋的旧物，立刻烧掉，不得留存。

最后一行，用红漆写着：违反任何一条，后果自负。

林秋看得头皮发麻。这哪是守夜人，这分明是守着个鬼宅。

“怎么，不敢了？”老头弹了弹烟灰，语气里带着点嘲弄，“三万块，不是那么好挣的。”

林秋咬了咬牙。他太需要钱了，房租欠了两个月，再不交就要被赶出去。他深吸一口气，“我签。”

老头从怀里摸出一张纸和一支钢笔，纸上是一份简单的劳动合同，甲方写着“拾遗斋”，乙方空白。林秋拿起笔，手有点抖，笔尖落在纸上，墨渍晕开一点。

“签吧。”老头说，“记住，规则就是命。”

林秋一笔一划地写下自己的名字。刚写完，钢笔突然漏墨，黑色的墨水糊住了他的名字，像一滴眼泪。

老头收起纸，递给林秋一串铜钥匙，“正屋的门，巡夜用的手电，暖壶在里屋。午夜十二点，准时摇铃。”

他顿了顿，又补充了一句，声音压得极低：“记住，别碰那个布娃娃。”

说完，老头站起身，竹椅在寂静中发出一声刺耳的吱呀声。他没再看林秋，径直走出院门，身影很快消失在巷子的黑暗里。

院子里只剩下林秋一个人。

他看了看手机，十一点五十。

正屋的门没锁，轻轻一推就开了。屋里弥漫着一股旧木头和灰尘的味道，暖壶放在八仙桌上，旁边是一个老式手电。林秋拿起手电，试了试，光线昏黄，勉强能照亮脚下的路。

他坐在八仙桌旁的椅子上，盯着墙上的挂钟。时针慢慢挪动，离十二点越来越近。

院子里的风大了些，老槐树的枝桠晃了晃，影子在窗户上扭动，像个跳舞的人。

十一点五十九分。

林秋站起身，拿起门后的铜铃。那铃铛不大，铜锈斑斑，握在手里沉甸甸的。他走到门口，深吸一口气。

十二点整。

当——当——当——

三声清脆的铃声响起，在寂静的夜里格外响亮。

铃声落下的瞬间，正屋里的座钟突然发出“咔哒”一声轻响。林秋回头，看见那座钟的指针，停在了十二点整。

与此同时，东厢房的方向，传来一声极轻的呜咽。

像个女人在哭。

林秋的后背瞬间起了一层冷汗。他想起规则第二条——若听见东厢房传来哭声，无论多凄厉，不得靠近，不得回应，更不得推门。

他攥着手电的手心全是汗，不敢往东边看，只能死死盯着脚下的青石板。

呜咽声越来越响，越来越近，仿佛就在院门口。林秋的心跳得像擂鼓，他咬着牙，一动不动。

不知过了多久，哭声渐渐低了下去，最后消失了。

林秋松了口气，刚想擦汗，手电的光突然晃到了老槐树下。

那里落了一地的槐花。

白色的，像雪。

他想起规则第三条——若见白色槐花，立刻扫净。

林秋转身冲进正屋，在门后找到一把扫帚，快步走到槐树下，开始扫地。

扫帚划过青石板，发出沙沙的声响。夜风卷着槐花瓣，往他脸上扑，带着一股淡淡的、说不清的腥气。

他越扫越快，额头上的冷汗混着热汗往下淌。就在他快要扫完的时候，手电的光，照到了一朵红色的槐花。

那朵槐花嵌在白色的花瓣里，红得像血。

林秋的动作瞬间僵住。

规则第三条的后半句，像冰锥一样扎进他的脑子里——若见红色槐花，速速退回正屋，锁好门，直到鸡鸣。

他扔下扫帚，转身就往正屋跑。

就在这时，身后传来一个女人的声音，柔柔弱弱的，像在撒娇：

“小哥哥，你扫我的花做什么呀？”

林秋的脚步猛地顿住。

他想起了规则第六条。

若看见穿红衣的女子在院子里踱步，切记低头，勿视，勿语。

他慢慢低下头，盯着自己的鞋尖，浑身的血液仿佛都冻住了。

脚步声越来越近，带着一股淡淡的香粉味。那味道很浓，压过了槐花的腥气，钻进鼻子里，让人头晕。

一双红色的绣花鞋，停在了他的面前。

鞋面是用金线绣的牡丹，红得刺眼。

林秋的呼吸都快停了。他死死攥着拳头，指甲嵌进掌心，疼得发麻。

“小哥哥，你怎么不说话呀？”女人的声音又响起来，带着点委屈，“我一个人好孤单，你陪我说说话好不好？”

林秋咬紧牙关，一声不吭。

他能感觉到，那女人的目光，正落在他的脸上。像针，一下一下地扎着。

时间仿佛静止了。

不知过了多久，那女人轻轻叹了口气。

脚步声慢慢远去，香粉味也渐渐淡了。

林秋还是不敢抬头，直到他听见院门吱呀一声响，又归于寂静。

他才缓缓抬起头。

院子里空荡荡的，红色的槐花不见了，扫帚孤零零地躺在青石板上。

只有老槐树的影子，依旧像张网，罩着整个院子。

林秋跌跌撞撞地冲进正屋，反手锁上门，背靠着门板滑坐在地上。

他大口大口地喘着气，掏出手机想看时间。

屏幕亮起的瞬间，他瞳孔骤缩。

手机上的时间，显示的是——03:00。

而就在这时，敲门声，响了。

三声轻，两声重。

咚。咚。咚。

咚——咚——