遗忘纪元之花开彼岸：第2章 我记得你
第2章 我记得你
一
陆沉舟一夜没睡。
不是不想睡，是睡不着。每次闭上眼睛，手腕上那道疤痕就开始发痒。不是普通的痒，是那种从骨头里往外钻的痒，痒得他只能睁着眼盯着天花板，数天花板上裂缝有几条。
三十七条。
他数了三遍。
早上七点，他爬起来，冲了个冷水澡。镜子里那张脸比昨天更蔫了，黑眼圈快掉到颧骨。他用冷水拍了两把，换上一件干净衬衫，出门。
今天有两件事要办。
第一件，去记忆银行办自己的例行注销——已经过期了，得尽快补上，防止有人意外记住他。
第二件，去查赵秀芬。
那个没注销记忆却失踪的女人。那个让赵德柱白白等了一晚上归零的女人。那个被银行副行长在电话里说“我们会安排别的”的女人。
他得知道她去了哪儿。
七点四十分，陆沉舟站在记忆银行第九储蓄所门口。
门还没开。玻璃门上贴着营业时间：8:00-20:00。他靠着门边的墙，点了根烟。
早高峰还没开始，街上人不多。偶尔有人经过，从他身边走过，目光扫过他，又移开。像看一团空气。
他习惯了。
七点五十五分，一辆电动车停在门口。一个女人从车上下来，摘掉头盔，露出一张脸。
圆眼睛，圆鼻头，嘴角两边有浅浅的梨涡。
她抬头看了看银行招牌，低头掏钥匙，走到门口准备开门。
然后她看见陆沉舟。
“哎？”她愣了一下，“你站这儿干嘛？还没开门呢。”
陆沉舟看着她。
看着她头顶那根线。
金色的，不是淡金色，是熔化的黄金一样的金色。粗的，不是头发丝，是手指那么粗。长的，从发际线延伸出来，向上，向上，捅破屋檐，延伸到看不见的高处。
长度：∞。
他昨晚没睡着的时候，查过她的档案。
姜晚，二十八岁，记忆银行第九储蓄所柜员。入职三年，无不良记录。档案上写着：记忆线长度∞，原因不明，建议定期观察。
档案里还有一张照片，就是眼前这张脸。
可照片上没有写——她会说“我记得你”。
“喂，”姜晚歪着头看他，“你看什么呢？我头顶有东西？”
陆沉舟移开目光。
“没有。”
“那你干嘛盯着我看？”她凑近了一点，眯着眼打量他，“你长得有点眼熟……咱们见过吗？”
陆沉舟没说话。
她掏出钥匙开门，一边开一边念叨：“我肯定见过你。我这人记性不好，但见过的脸会有印象。你那张脸——蔫蔫的，像没睡醒——肯定见过。”
门开了，她走进去，回头看他。
“进来啊。你不是来办业务的吗？”
陆沉舟跟着她走进去。
大厅空荡荡的，还没开灯。姜晚一路走一路按开关，头顶的灯一排一排亮起来。她走到最里面那个柜台，放下包，打开电脑，然后从包里掏出一本厚厚的笔记本。
封面上写着四个字：今天我是谁。
她翻开笔记本，开始看。
陆沉舟站在柜台前，看着她。
她一页一页地翻，看得很认真。偶尔皱一下眉，偶尔点点头，偶尔笑一下。
看了大概五分钟，她合上笔记本，抬起头，看着他。
“好了，”她说，“我知道自己是谁了。姜晚，二十八岁，记忆银行柜员，每天忘事，靠日记活。你呢？你叫什么？”
“陆沉舟。”
她点点头，在电脑上敲了几下。
“陆沉舟……陆沉舟……查到了。记忆监察局的，对吧？你今天要办什么业务？”
“记忆注销。”
她愣了一下，抬头看他。
“你要注销自己的记忆？”
“定期注销。”陆沉舟说，“防止被人记住。”
姜晚盯着他看了三秒。
然后她笑了。
“骗人。”
陆沉舟没说话。
“你肯定骗人。”她把笔记本往前一推，“我日记里写了，上周你来过，办的也是注销。可我记得你。”
她把“我记得你”这四个字，咬得很清楚。
陆沉舟看着她。
她也在看他。圆眼睛瞪得圆圆的，像一只发现可疑事物的猫。
“你知道吗，”她说，“我这人记性差得要命。昨天吃的什么，今天早上就想不起来。前天见过的人，今天就忘得干干净净。可我记得你。”
她站起来，绕过柜台，走到他面前。
“上周三，下午三点多，你穿一件灰色风衣，右边口袋破了个洞，你一直在摸那个洞。你办的是记忆提取业务，提取的内容——”
她顿住，皱起眉头。
“内容是什么来着？”
她使劲想，想得眉头拧成一个疙瘩。
“奇怪，”她喃喃道，“我记得你，记得你穿什么衣服，记得你摸口袋，就是不记得你办了什么业务。”
陆沉舟沉默。
他的记忆线是0。没有人记得他。这是规则。
可她记得。
记得他的风衣，记得他的破洞，记得他来过。
这不可能。
“你的日记，”他开口，“昨天写了什么？”
姜晚愣了一下，走回柜台，翻开笔记本。
“昨天……我看看……昨天早上醒来，看日记，知道自己是姜晚。然后上班，遇到一个客户，办的是……咦？”
她抬起头。
“昨天下午有个客户，办的是记忆注销，女的，三十二岁，叫赵秀芬？”
陆沉舟的眼神变了。
“赵秀芬昨天来过？”
“日记里是这么写的。”姜晚把笔记本转过来给他看，“你看，这儿：下午四点半，赵秀芬，女，预约注销业务。但——”
她指着下面一行字。
“但后面写的是：客户未到。”
陆沉舟盯着那行字。
客户未到。
可赵德柱明明说，女儿告诉他，要去注销记忆。
银行副行长在电话里也说，“今天十七个，全部按时注销”。
一个说没来。
一个说都注销了。
谁在撒谎？
“你确定她没来？”陆沉舟问。
“我日记里写的啊。”姜晚把笔记本抱在胸前，“我这人记性不好，所以日记写得特别认真。每一笔业务，每一个客户，几点几分，办的什么，全记下来。昨天下班前我写的，肯定不会错。”
陆沉舟沉默。
姜晚歪头看他：“这个赵秀芬，怎么了？”
陆沉舟没回答。
他看着姜晚，看着那本“今天我是谁”，看着她头顶那根不可能存在的∞线，忽然想起一件事。
“你刚才说，”他开口，“你记得我上周来过。可你日记里没写？”
姜晚愣了一下，低头翻了翻笔记本。
翻到上周三那一页。
“写……写了。你看：下午三点，一男的，灰风衣，口袋破洞，办提取业务。提取内容——”
她顿住。
那一页的末尾，被撕掉了。
齐整整的，从装订线那里撕掉的。
“咦？”她翻来翻去，“怎么撕了？我没撕过啊。”
陆沉舟看着那被撕掉的页面。
有人来过。
有人撕掉了关于他的记录。
但撕不掉姜晚脑子里的记忆。
她记得他。
为什么？
二
八点整，银行开门。
第一个客户走进来，姜晚回到柜台开始工作。陆沉舟站在大厅角落里，没走。
他在等。
等那个副行长。
八点半，一个微胖的中年男人从后门走进来，穿着银行制服，胸口别着工牌：副行长周建国。
陆沉舟认出他。
昨晚在应急通道里打电话的那个人。
周建国走到柜台前，和姜晚说了几句话，然后往办公室走。陆沉舟跟上去。
“周行长。”
周建国回头，看见他，愣了一下。然后目光扫过他胸口的监察局徽章，脸色微微变了变。
“您是？”
“记忆监察局，陆沉舟。有几个问题想请教。”
周建国笑了笑：“请讲。”
“昨天下午，你们银行办理了多少笔记忆注销业务？”
周建国想了想：“十七笔。都是预约客户。”
“有叫赵秀芬的吗？”
周建国的笑容顿了一下。
只是一瞬间，然后恢复如常。
“赵秀芬？我查一下。”他掏出手机，装模作样地按了几下，“查了，没有。昨天没有叫赵秀芬的客户。”
“你确定？”
“确定。”周建国收起手机，“我们银行所有业务都有记录，不会错。”
陆沉舟看着他。
周建国也在看他，目光稳定，笑容标准。
一个标准的、无懈可击的谎言。
“好。”陆沉舟说，“打扰了。”
他转身往门口走。
走了两步，他忽然回头。
周建国还站在原地，看着他。
“周行长，”陆沉舟说，“你昨晚打的那通电话，是打给谁的？”
周建国的笑容，彻底僵住。
陆沉舟走出银行。
阳光刺眼，他眯了眯眼。
身后，周建国没有追出来。
但他知道，从现在开始，有人会记住他了。
三
下午三点，陆沉舟坐在一家小面馆里，对着面前那碗面发呆。
面已经坨了。
他一口没动。
手机放在桌上，屏幕上是一份文件——赵秀芬的档案。
三十二岁，单身，互联网公司中层。住址：下城区阳光花园12栋301。工作单位：云创科技。
他打了她公司电话，被告知“赵秀芬请了年假，下周才回来”。
打了她手机，关机。
去了她家，敲门没人应。邻居说，昨天看见她出门，拉着行李箱，说是出差。
出差。
她留给父亲的纸条上也写的是出差。
可她预约的明明是注销。
陆沉舟盯着那碗坨了的面，脑子里把这几件事串起来：
女儿告诉父亲，要去注销记忆。
女儿预约了注销业务。
女儿没去银行。
女儿“出差”了。
银行说“我们会安排别的”。
银行说“没有叫赵秀芬的客户”。
女儿失踪了。
他夹起一筷子面，送到嘴边，又放下。
手机响了。
陌生号码。
他接起来。
“陆沉舟？”
是个女声。年轻的，有点喘，像在跑。
“是。”
“我叫回声。归零者联盟的人告诉你，赵秀芬在哪儿。”
陆沉舟坐直了。
“她在哪儿？”
“第九记忆收容所。E区，307室。”
“谁送她去的？”
电话那头沉默了一秒。
“你们监察局的人。”
陆沉舟没说话。
“她没注销，她只是去银行咨询。然后就被带走了。你知道吗，现在有一种业务叫‘被动注销’——只要你走进银行，他们就有办法让你‘自愿’签字。她不签，但他们有别的办法。”
“什么办法？”
“你去了就知道了。”那边喘了一口气，“快点。今晚六点，她会被正式归档。归档之后，她就‘从未存在’了。”
电话挂了。
陆沉舟站起来，面钱拍在桌上，转身出门。
四
第九记忆收容所，在下城区边缘，靠近隔离带。
陆沉舟到的时候，是下午四点五十。
灰色的大楼，没有窗户，只有一个门。门口站着两个穿黑制服的人——记忆管理局的安保人员。
他走过去，亮出证件。
“记忆监察局，特级监察官陆沉舟。提审E区307室在押人员。”
安保人员看了一眼证件，又看了一眼他的脸。
“稍等。”
他拿起对讲机，说了几句。然后回头。
“请进。”
门开了。
里面是一条长长的走廊，白得刺眼。走廊两侧是一扇扇紧闭的门，门上标着编号。A区，B区，C区，D区——
他走到E区。
307室。
门上有一个小窗，他往里看。
很小的房间，只有一张床，一把椅子。床上坐着一个人。
一个女人。
三十多岁，短发，穿着灰色的病号服。她抱着膝盖，缩在床角，眼睛盯着墙壁。
一动不动。
陆沉舟推门进去。
女人没看他。
“赵秀芬？”
女人还是没动。
他走近两步。
“你父亲叫赵德柱？”
女人的眼珠动了一下。
“他在等你回去。他没归零。”
女人慢慢转过头，看向他。
那张脸，和照片上一模一样。但眼神不对。照片里的她，笑得很正常。现在这个她，眼神是空的。
“我爸……”她开口，声音沙哑，“我爸……还活着？”
“活着。”
她愣了一下。然后眼泪就下来了。
没有声音，只是眼泪往下流，流得满脸都是。
“我以为……我以为他死了……他们说，只要我签字，他们就不动我爸……我没签……我真的没签……”
“谁说的？”
“昨天下午，我去银行咨询。我想问问，如果我注销了，我爸会不会受影响。那个副行长说，不会，你注销你自己的，你爸还能活。我说那我考虑考虑。然后——”
她顿住。
“然后怎么了？”
“然后有人从后面捂住我的嘴。”她摸着自己的后颈，“我醒来，就在这儿了。他们说我已经签了。我说我没签。他们说，你签了，这是你的签名。”
她伸出手，指着墙上贴的一张纸。
陆沉舟走过去看。
那是一份记忆注销协议。签名处，写着“赵秀芬”三个字。
字迹工整，像模像样。
但陆沉舟见过赵秀芬的笔迹——在赵德柱家那张纸条上。歪歪扭扭的，像小学生写的。
这不是她签的。
“他们伪造了你的签名？”
“他们说是我签的。说我是自愿的。说我情绪稳定，未出现异常。”她笑了一下，眼泪还在流，“我没签。我真的没签。可他们说签了，那就是签了。”
陆沉舟沉默。
他想起了137号那个女儿。
也是“情绪稳定，未出现异常”，也是在笑，笑着笑着流泪。
原来那不是“情绪稳定”。
那是被控制的、被伪造的、被抹除的。
“今晚六点，”赵秀芬说，“他们说要归档。归档之后，我就不存在了。我爸也会消失。你说他还活着，是真的吗？”
“真的。”
她点点头。
“那你能不能帮我带句话？”
“你说。”
“告诉他，丫丫没签。丫丫一直在等他吃饭。”
陆沉舟看着她。
然后他转身，走出房间。
五
下午五点四十五分，陆沉舟站在记忆监察局门口。
他掏出手机，打了一个电话。
“零法官，我需要一个归零者的临时保护令。”
电话那头沉默了一下。
“谁的？”
“赵秀芬。被关在第九收容所，今晚六点归档。她没签注销协议，签名是伪造的。”
又沉默了一下。
“你怎么知道？”
“我见到她了。”
“谁让你见的？”
陆沉舟没有回答。
电话那头叹了口气。
“沉舟，有些事，你不能管。你管了，你自己的秘密就保不住了。”
陆沉舟握着手机，没说话。
“你知道为什么你能活着吗？因为有人保着你。如果你开始查这些事，保你的人也保不住你。”
“我知道。”
“那你还要查？”
陆沉舟看着自己的手。
手腕上那道疤痕，又开始痒了。
“我要查。”
电话挂断。
三分钟后，手机响了。
一条消息：临时保护令已签发，限24小时内重新审查赵秀芬案。
陆沉舟收起手机，转身往第九收容所走。
走了几步，他停住。
手机又响了。
这次是严苛。
他接起来。
“陆沉舟，”严苛的声音很平静，“你今天去记忆银行了？”
“去了。”
“去见周建国了？”
“见了。”
“问赵秀芬的事了？”
“问了。”
严苛沉默了两秒。
“你现在在哪儿？”
陆沉舟看了看四周。
“监察局门口。”
“那正好。”严苛说，“上来一趟。局长要见你。”
陆沉舟握着手机，没动。
“现在。”
电话挂了。
他抬起头，看着面前这栋三十层的灰色大楼。
局长。
记忆监察局第九分局的局长，他只在入职那天见过一次。一个瘦小的老头，坐在巨大的办公桌后面，一句话没说，只是看了他一眼。
那一眼，他记到现在。
因为那个老头看着他，说了一句奇怪的话：
“你终于来了。”
好像认识他。
好像等了他很久。
陆沉舟走进大楼。
电梯上行。
十二楼到了。
门打开，严苛站在门口。
“这边。”
他跟着严苛，走向走廊尽头那扇门。
门开了。
办公室里很暗，窗帘拉着。巨大的办公桌后面，坐着一个瘦小的身影。
“进来。”
陆沉舟走进去。
门在身后关上。
那个身影站起来，走到他面前。
一张老人的脸，满是皱纹，眼睛却亮得惊人。
他看着陆沉舟，看了很久。
然后他笑了。
“九百年了，”他说，“你一点没变。”
陆沉舟愣住。
九百年？
老人伸出手，指了指他的手腕。
“那道疤，还在。”
陆沉舟低头看自己的手腕。
那道淡淡的疤痕，在昏暗的光线里，泛着微弱的金光。
“你——”他开口。
老人打断他。
“你想知道那道疤是怎么来的吗？”
陆沉舟没说话。
老人转过身，走到窗边，拉开窗帘。
夕阳照进来，照亮他的脸。
“那你得先回答我一个问题。”
“什么问题？”
老人回头看他。
“有一个女孩，等了你九百年。她现在就在这座城市里，每天醒来，不知道自己是谁。你——想见她吗？”
陆沉舟站在原地。
手腕上的疤，痒得钻心。
窗外，夕阳正在沉下去。
六点快到了。
---
【第二章完】