把名字刻入石头：第1章 肇始

时间：2030年12月23日

也许是做学生做的太久了，明知频繁的查询既不会让结果更早出现，也不会让迟早会出现的结果变得更好，但这手是不可能管得住的。某同学最近养成了和精酿啤酒叙旧的恶习，酒越苦越情深意重的那种。这会儿酒馆桌子前的他身体弓成一个字母C的形状，左脸紧贴着黏糊糊的桌面，右手耷拉在啤酒杯把手上，仿佛不抓着点儿什么整个人就会静悄悄沉没到桌子下面，左手在裤兜里摸索。

他三个月之前投稿了自己的论文，这三个月里有事没事就会打开手机邮箱看看，现如今这个动作已经和本能一样纯熟，任何低于致死量的酒精摄入都不太会影响到动作的完成。手机的光刺得他眼睛生疼，但是在反射性地闭上眼之前，他还是看到了拒稿两个字。他也就索性把眼睛多闭一会儿。多少还是有点儿难受。但这破文章有啥实际意义呢，他想。

他一直以来研究一种特殊的存储技术，即使在最悲观的理论预期中也能保持数据完整五十亿年。美中不足的是，这项存储技术需要极低的温度，存储材料会在约零下二百摄氏度发生相变，高出哪怕一度都会彻底失去存储性能。他再次勉强睁开眼睛，审稿意见里赫然写着，“缺乏实验数据佐证”。“我也想有实验数据，但是五十亿年后的宇宙里别说贵刊，一个我能投稿的期刊也不会有了吧。”他有点儿哭笑不得。他半趴在桌上，把头埋在胳膊里。他很确定自己的结果是正确的。自己对五十亿年后的世界能做出充满信心的预测，却对明天会怎样满腹狐疑。还要继续投稿吗。自己可能确实不是做科研的材料。不做科研下一步怎么办呢。不知道。

思绪太重，眼眶紧紧抵着竹竿一样的双臂，并在重压下有些充血。黑暗中逐渐晕开的是一种奇特的暗红色，让他想起了五十亿年后的太阳。这个已至暮年的地上列国所有宗教信仰的原型，将毫不留情地吞噬自己至少半数的行星。这么看能存储数据五十亿年的技术有什么用呢，恐怕只有和能抵抗太阳内部高温的制冷技术配套使用才行吧。要不换个研究方向，研究这个算了。他被自己逗乐了。

远处电视里在讨论战争，男男女女都在对着真假不明的战线高谈阔论。他打算再趴一会儿，心想现在这颗行星上唯一确定无误的事，恐怕就是它将在五十亿年后坠入火海。