凶宅清洁工：第2章 一碗牛肉面与江湖规矩

夜幕低垂，城市的霓虹如同巨大的调色盘，将天空染得光怪陆离。

马卫国那辆饱经风霜的五菱宏光，在拥堵的车流中穿梭着。它没有朝着公司的方向驶去，而是在一个路口突然右拐，一头扎进了一条狭窄而昏暗的小巷。巷子两旁是密密麻麻的老旧居民楼，阳台上晾晒的衣物如同万国旗，在晚风中摇曳。

车速慢了下来，轮胎碾过坑洼不平的路面，发出有节奏的“咯噔”声。

陈默侧过头，冰冷的目光扫过车窗外杂乱的景象，然后转向了中控台上那个廉价的手机支架。手机屏幕上，导航地图的蓝色箭头，正固执地指向他们偏离的方向。

“马叔，我们迷路了吗？”他面无表情地开口，声音平直得像一条拉直的线，“根据GPS实时数据，这里已经偏离返回公司的最优路线12.7公里。”

“GPS？那玩意儿能找到茅坑，可找不着真神仙。”马卫国嘴里哼着不成调的京剧，猛地一打方向盘，将车稳稳地停在了一家小店门口。

这家店毫不起眼，门脸狭小，一块斑驳的木质招牌斜挂在门楣上，油漆剥落得厉害，只能勉强辨认出“老李牛肉面”五个字。店里透出的灯光昏黄而温暖，与周围的破败形成了一种奇特的和谐。

马卫国熄了火，拔下车钥匙，得意地对陈默扬了扬下巴：“小子，这地方可不是你那破导航能找着的。这叫‘圈内人’的食堂，只有咱们这种‘手上沾过灰’的人，老板才肯多给你加两块肉。寻常人进来，顶多给你碗清汤寡水。”

陈默没说话，只是默默地解开安全带，推门下车。一股混合着浓郁牛肉汤香和淡淡油烟味的热气扑面而来，让他那总是紧绷的神经，似乎也在这烟火气中悄然松弛了一丝。

推开吱呀作响的木门，店内的景象映入眼帘。空间不大，只摆着四五张油腻腻的方桌。一个光着膀子、腰间围着白围裙的胖大汉正站在一口巨大的汤锅后，用长柄铁勺搅动着翻滚的浓汤。

他看到马卫国进来，原本面无表情的脸上立刻堆起了笑，用一口带着浓重地方口音的普通话嚷道：“哟，马爷！今儿是哪阵风把您给吹来了？”

马卫国找了张桌子，大刺刺地坐下，翘起二郎腿，从兜里摸出烟点上，深吸一口，对着天花板吐出一个烟圈：“少废话，老李。今晚上爬了趟‘高楼’，晦气。老规矩，两碗‘阳春面’，多加‘镇物’，我这兄弟是雏儿，给他那碗多来点‘红’的。”

胖老板老李嘿嘿一笑，眼神在陈默身上扫了一圈，了然地点点头：“得嘞！您请好儿吧！”

陈默静静地坐在马卫国对面，听着他们之间这段外人听不懂的对话。他知道，这是他们这行的“黑话”。“爬高楼”指的是去高层公寓干活，“阳春面”是牛肉面的暗语，“镇物”自然就是指牛肉，而“红”的，则是提阳气的辣油。

很快，两碗热气腾腾的牛肉面被端了上来。

面碗极大，汤色浓郁，大块的牛腱子肉铺满了碗面，炖得酥烂入味，几片翠绿的香菜点缀其间，红亮的辣油在汤面上泛着诱人的光泽。

马卫国拿起筷子，也不客气，夹起一大块牛肉就塞进嘴里，含糊不清地嘟囔着：“吃！赶紧吃！干咱们这行，耗的是心神，折的是阳气，得靠这些热乎东西补回来。”

他“呼噜呼噜”地扒拉了几大口面，额头上见了汗，这才像是缓过劲来，放慢了速度，开始了他的“新手教学”。

“小子，今天看你表现还行，有些事儿，也该让你知道了。”他夹起一片香菜，扔进嘴里，表情变得严肃起来，“咱们这行，看着是装神弄鬼，其实里头的门道，比写字楼里那些PPT狗的规矩还多。首先，你得记住‘三不说’。”

陈默停下筷子，抬眼看着他。

“第一，不说死者坏话。”马卫国竖起一根油腻腻的手指，“人死为大，不管那案主生前是善是恶，到了咱手上，都得尊重。你嘴上不积德，说三道四的，容易跟那股子怨气结上梁子，它看不见摸不着，可它能记着你。到时候怎么给你下绊子，你都不知道。”

“第二，不说‘鬼’字。”他又竖起第二根手指，“这字眼太重，自带磁场，容易惊动。你要是实在要说，就用别的词儿代替，比如‘那东西’、‘那位朋友’，或者干脆就叫‘案主’。你得让它觉得，你不是来跟它对着干的，是来跟它‘商量’的，是来帮它‘解决问题’的。和气，才能生财。”

“第三，也是最重要的一条，绝不说‘我一个人不害怕’这种屁话。”马卫国的脸色沉得能滴出水来，“这是大忌中的大忌！你这话一出口，就等于是在黑灯瞎火的野地里点上了一支大火把，告诉所有藏在暗处的东西：‘嘿，我在这儿呢，我阳气旺，快来吸我呀！’。你这是挑衅，是作死，懂吗？”

陈默静静地听着，脸上依旧是那副波澜不惊的表情。在马卫国以为他又在神游天外时，陈默却忽然放下了筷子。

他从外套内侧的口袋里，掏出一个巴掌大的、封面是黑色的硬皮小本子，又从上衣口袋里拔出一支笔。

“唰唰唰……”

他在本子上飞快地记录着，然后抬起头，一本正经地看着马卫国，问道：“马叔，您刚才说的这三条规矩，有相关的统计学数据支持吗？比如，根据历史案例，违反这三条规矩后的事故发生率分别是多少？有没有具体的对照组实验报告可以参考？”

“噗——”

马卫国刚喝进嘴里的一口面汤，差点直接喷出来。他被噎得满脸通红，剧烈地咳嗽起来，指着陈默，半天说不出一句话，最后只能狠狠地瞪了他一眼：“你……你小子……存心的是吧！”

好不容易顺过气来，马卫国没好气地灌了一大口冰镇啤酒，用手背抹了抹嘴。

“没文化，真可怕！老祖宗传下来的经验，是让你用心记的，不是让你拿来做数据分析的！”他气哼哼地骂了一句，但还是压下了火气，继续说道，“除了‘三不说’，还有更要命的‘四不看’，这个你给老子记死了！”

陈默已经合上了本子，再次拿起筷子，默默地吃着面，像是在用行动表示自己会认真听。

“第一，不看案发现场无人住的床底下。”马卫国压低了声音，眼神里透出一丝忌惮，“那地方是阴气汇聚的‘穴眼’，藏污纳垢。你好奇心一起，探头去看，说不定就跟里面的东西对上眼了。这一对眼，你的魂儿就可能被它勾走一半。”

“第二，不看深夜里对着你笑的旧照片，特别是黑白照片。照片能留住人的影像，也能锁住人死前的一缕执念。它对着你笑，不是因为它高兴，是它看上你了，想拉你过去作伴。”

“第三，不看没有倒影的水面。不管是脸盆里的水，还是池塘里的水，只要是在案发现场，你凑过去看，发现水面清亮如镜，却照不出你的脸……那就赶紧跑！那说明水里已经有东西了，它把你的倒影给‘吃’了，下一步，就是要吃你了。”

“第四，”马卫国的声音几乎低不可闻，带着一股子寒气，“不看古董镜子的最深处。尤其是那种老式的、背面涂了水银的铜镜。你盯着它看久了，会觉得镜子里面不是你的影像，而是一个深不见底的黑洞。你看着它，它也在看着你。我听我师父说，以前有个前辈，就是不信邪，对着一面刚从古墓里出来的铜镜照了足足一刻钟，出来后就疯了，嘴里翻来覆去就念叨一句话：‘镜子里有个人，不是我，他在学我说话……’”

他说完这个简短的传闻，整个面馆的空气似乎都冷了几分。连远处正在擦桌子的胖老板老李，动作都下意识地停顿了一下。

一顿饭吃完，马卫国打了个长长的饱嗝，从兜里掏出钱拍在桌上，又点了支烟，深深地吸了一口，缓缓吐出。

烟雾缭绕中，他那张总是带着几分玩世不恭的脸，前所未有地严肃了起来。

“规矩说完了，该办正事了。”

他看着对面已经将面汤都喝得一干二净的陈默，眼神变得锐利而复杂。

“小子，活儿你也见了，规矩你也懂了。咱们这行，是把脑袋别在裤腰带上赚钱，赚的也是折寿的钱。你还年轻，脑子又好使，现在要是想退出，还来得及。我可以给你一笔钱，你回老家也好，去大城市闯荡也罢，以后就当个普通人，安安稳稳过一辈子。”

陈默没有立刻回答，他只是静静地看着马卫国，眼神平静如水，让人看不透他在想什么。

“但是，”马卫国话锋一转，身体微微前倾，“你要是决定留下来，跟着我干。那就不是试用工了，得正式入伙。入了伙，就得签个‘投名状’，立下字据，从此生死富贵，就都绑在这条船上了。”

陈默依旧沉默着，像是在思考，又像是在等待。

马卫国也不催他，只是静静地抽着烟，看着他。终于，他像是下定了决心，将烟头在桌上摁灭，然后弯腰，从脚边那个油腻得能反光的黑色帆布公文包里，费力地掏出了一个文件袋。

那不是一个普通的文件袋。

它是由一整张粗糙的、泛着暗黄色的牛皮纸制成的，边缘已经磨损得起了毛边，封口处用一根红色的粗棉线反复缠绕，打着一个古怪的结。整个文件袋散发着一股和公司故纸堆里一样的陈旧气息，看起来比那些清代地方志还要古老。

陈默的目光，第一次，真正地被某样东西吸引了。他的眼神里，那万年不变的冰山，似乎裂开了一道微小的缝隙，透出了一丝真正的好奇。

他看着那个神秘的文件袋，终于开口问道：“这是什么？”

马卫国将文件袋放在油腻的桌面上，用手轻轻拍了拍，嘴角勾起一抹神秘莫测的笑容。

“你的卖身契。”