云锦渡：第22章 番外二 沈伯安

民国元年秋天，我二十岁，接了瑞蚨祥的班。

父亲走的那天，拉着我的手，说：

“伯安，瑞蚨祥传了三代了。以后就靠你了。”

我跪在床前，磕了三个头。

父亲闭上眼睛，手慢慢松开了。

我站在瑞蚨祥门口，看着那块匾额。上头“瑞蚨祥”三个大字，是父亲当年写的，颜体，端正厚重。匾额边上有一道焦痕，从左上角斜斜地划到右下角。那是庚子年烧的，八国联军放的火。后来重新漆过，可焦痕太深，漆盖不住。

父亲说，留着，让后人记住。

我记住了。

接手瑞蚨祥那年，老郑还在，老宋还在，几个老伙计都在。他们看着我从毛头小伙长起来，现在又看着我当掌柜。

老郑说：“少东家，您放心，咱们都帮衬着您。”

我点点头。心里头有底，也有怕。底是老郑他们给的，怕是自己扛的。

那些年，日子过得平顺。民国了，皇帝没了，可买卖还得做。前门大街还是那条前门大街，人来人往的，热热闹闹的。瑞蚨祥的生意比以前还好，老主顾多，新主顾也多。我每天站在柜台后头，看着人来人往，觉得这日子能一直这样过下去。

民国三年，我娶了媳妇。

媳妇姓周，是个读书人家的闺女。长得好看，人也贤惠。成亲那天，老郑喝多了，拉着我的手说：

“东家，您有福。嫂子是个好人。”

我说：“我知道。”

媳妇进门后，日子过得美。她每天给我做饭洗衣，把后院收拾得干干净净。我下了工回家，热饭热菜摆着，她坐在旁边看着我吃，笑眯眯的。

民国四年，云锦出生了。

那孩子落地那天，我抱着他，看了又看。老郑在旁边说：

“东家，给孩子起个名？”

我看着那张皱巴巴的小脸，说：“叫云锦吧。瑞蚨祥的绸缎，最好的就是云锦。”

老郑点点头：“好名字。”

从那天起，瑞蚨祥有了小少东家。

二

云锦那孩子，是我看着长大的。

他小时候皮，满院子跑，追鸡撵狗的。可他聪明，学东西快。五岁那年，我教他打算盘，没几天就学会了，小手拨拉得飞快。老郑在旁边看着，笑得合不拢嘴。

“东家，这孩子将来有出息。”

我说：“还小呢，慢慢来。”

可心里头高兴。

云锦七岁那年，媳妇病了。

起初只是咳嗽，大伙都没在意。可咳了十几天不见好，反而越来越重。我请了大夫来看，大夫说是痨病，得养。

媳妇躺在床上，瘦得皮包骨头。她拉着我的手，说：

“伯安，我怕是不行了。”

我说：“别胡说。你会好的。”

她摇摇头，笑了笑。

“云锦还小，你要好好带他。”

我握着她的手，说不出话。

那年秋天，媳妇走了。

她走的时候，云锦站在床边，拉着她的手不放。他不懂什么叫死，只知道妈不说话了，不睁眼了。

我抱着他，说：

“云锦，妈走了。以后爹带你。”

他哭着问我：“妈去哪儿了？”

我说：“去很远的地方了。”

他哭了很久，哭累了，在我怀里睡着了。

从那以后，我一个人带着云锦，又当爹又当妈。白天在店里忙，晚上回家做饭洗衣。老郑帮着些，可也不能全靠他。

云锦八岁那年，有一天忽然问我：

“爹，别人都有妈，我怎么没有？”

我愣了一下，不知道怎么答。

他看着我，眼睛亮亮的，和我媳妇一样。

“妈去很远的地方了。”我说，“可她一直在看着你。”

他点点头，没再问。

从那以后，他再没问过。

三

云锦渐渐大了，上了学，学了买卖。十五岁那年，他第一次站在柜台后头，学着我的样子拨打算盘。老郑在旁边看着，笑眯眯地说：

“少东家，算盘要这么打，手指头要活。”

云锦点点头，学得认真。

我看着他们，心里头又酸又暖。老郑跟我父亲一辈子，现在又跟云锦。瑞蚨祥这间店，不光是我一个人的，是老郑的，是老宋的，是所有老伙计的。

民国二十三年，云锦二十岁了。

那年他跟我说，想娶陆家那丫头。

陆家那丫头叫疏桐，是老朋友陆锦程的闺女。那丫头我见过，长得好看，人也懂事，和云锦从小一起长大，知根知底。

我说：“你想好了？”

他点点头。

我说：“好。爹给你办。”

那几年，日子过得安稳。云锦成了家，疏桐进了门，瑞蚨祥的生意也好。我每天站在柜台后头，看着儿子儿媳忙里忙外，心里头高兴。

有时候，我一个人坐在后院枣树下，想着这些年的日子。媳妇走得早，可儿子长大了，成家了，懂事了。我对得起她。

那时候我想，这辈子就这样了。守着瑞蚨祥，看着儿子儿媳，将来抱孙子，平平安安过一辈子。

可谁知道，日本人来了。

四

民国二十六年七月七日，那天我一辈子忘不了。

那天我在天津，和几个老掌柜一起，商量进一批东洋缎的事。中午吃饭的时候，忽然有人跑进来，说：

“不好了！卢沟桥那边打起来了！”

我们几个愣住了。

当天晚上，炮声响了一夜。第二天一早，消息传来：日本人打进来了。

我赶紧给北平发电报，问云锦那边怎么样。电报发出去，石沉大海。我又发，还是没回音。

那几天，我急得像热锅上的蚂蚁。天津城里也乱了，到处是逃难的人，到处是关门的铺子。我跑了几家银行，想把钱取出来，可人家说取不了。

那批东洋缎，后来才知道是日本人设的圈套。他们通过汉奸放出消息，说有一批便宜货，引我们上钩。货到了，他们就找上门来，说这批货是“敌产”，要没收。几个老掌柜不肯，就被抓了。

我躲了起来。今天住这儿，明天住那儿，东躲西藏，吃了上顿没下顿。有个老掌柜被逼得没法子，只好答应给他们办事。我不肯，就继续躲。

躲了整整四个月。后来托人花钱，找了个英国人的船，从天津偷渡到烟台，再从烟台绕道济南，一路辗转，总算回了北平。

回来的那天，是正月初一。

我站在瑞蚨祥门口，看着那扇熟悉的门，眼泪流了下来。

云锦从里头跑出来，看见我，愣住了。他瘦了，累了，可眼睛还是那么亮。

“爹……”

我抱着他，说不出话。

疏桐也出来了，跪在地上给我磕头。我扶她起来，看着她，心里头又酸又暖。

那天晚上，我把天津的事跟云锦说了。他听着，一直没说话。等我说完，他说：

“爹，您受苦了。”

我摇摇头：“受苦不怕，能回来就好。”

他沉默了一会儿，说：“爹，有件事，我想跟您说。”

我等着他说下去。

他说：“爹，我想走。到南边去。疏桐跟我一起走。”

我愣住了。

他看着我，说：“日本人早晚会再来逼您。我不放心您一个人在这儿。”

我说：“那你呢？你去哪儿？”

他说：“重庆。政府搬到那儿去了。”

我沉默了很久。

那天晚上，我一夜没睡。躺在床上，翻来覆去想着儿子的话。走，还是不走？走了，他安全；不走，他陪我一起担风险。

天亮时，我做了决定。

五

正月初九那天，云锦和疏桐走了。

我去火车站送他们。站台上人山人海，挤满了逃难的人。云锦拎着箱子，疏桐跟在后头，两个人挤在人群里，一步一步往前走。

走到检票口，他们回过头，朝我挥手。

我也挥了挥手。

云锦喊：“爹，您保重！”

我点点头，说不出话。

他们进去了。我站在站台上，看着那列火车慢慢开动，看着儿子的脸在车窗里越来越小，最后消失在远方。

我在站台上站了很久，久到人都走光了，久到天黑了，久到一个巡警过来问我：“老先生，您没事吧？”

我摇摇头，慢慢走回家。

从那以后，我每天站在瑞蚨祥门口，往南边看。我不知道重庆在哪儿，可我知道，儿子在那边。

民国二十七年，日本人占了北平。

他们成立了维持会，贴出告示，要求所有店铺开门营业。谁敢不开，就派兵来“请”。我只好让瑞蚨祥开门，可开门归开门，生意没法做。

日本人三天两头来查，逼我“合作”。我不肯，就硬顶着。有一回，他们抓了老宋。说他不肯配合，要把他关起来。我没办法，只好去应付了一下。开了几次会，说了几句场面话。

那几天，我觉得自己脏了。

云锦走后，老宋是我唯一的伴儿。他年纪大了，身子骨也不好，可每天都来店里，帮我干活，陪我说话。他说：

“东家，您别急。少东家会回来的。”

我点点头，心里头又酸又暖。

那些年，日子难熬。物价飞涨，生意冷清，日本人的气受不完。可最难熬的，是想儿子。

每天晚上，我一个人坐在后院枣树下，想着云锦小时候的事。想他第一次站在柜台后头打算盘的样子，想他第一次喊“爹”的声音，想他追鸡撵狗的那些年。

想着想着，眼泪就流下来了。

民国二十九年，老宋走了。

他病了大半年，一直撑着。撑着等云锦回来。撑到腊月，实在撑不住了。临走的时候，还念叨：

“少东家……少东家怎么还不回来……”

我握着他的手，说不出话。

他闭上眼睛，走了。

我把他葬在城外，立了块碑。碑上写着：“瑞蚨祥老伙计宋德山之墓”。

站在坟前，我在心里说：老宋，你等着。云锦会回来的。到时候我带他来看你。

六

那些年，我唯一盼着的，就是儿子的信。

信不是常来。有时候半年一封，有时候一年一封。每次收到信，我都躲在屋里看，看了一遍又一遍，舍不得放手。

云锦在信里说，他在重庆开了家小店，叫云锦祥。说生意慢慢好起来，说疏桐怀了孩子，说那边也有枣树，种在后院里。

我把信折好，放在枕头底下。晚上睡不着，就拿出来，就着月光看。那些字我都认得，每一个都认得。

民国三十年，云锦来信说，疏桐生了个儿子。

我拿着信，看了半天。儿子。我有孙子了。

那天我在店里放了一挂鞭炮，街坊们都来看，问我什么事这么高兴。我说：

“我当爷爷了！”

大家伙都笑了，说恭喜恭喜。

那天晚上，我一个人在院子里坐了很久。我对着天上说：媳妇，你听见了吗？你有孙子了。

后来云锦来信说，给孩子起名叫念渝。纪念重庆的意思。

念渝。念渝。

我念着这个名字，心里头又酸又暖。

那些年，我攒了好些东西。枣干、核桃、花生、糖果，都留着给孙子。我不知道他什么时候能来，可我相信，总有一天他能来。

民国三十三年，云锦来信说，重庆炸得厉害，他们躲了好几次防空洞。我看着信，心里头揪着疼。我在信里回他：保护好疏桐和孩子，爹等着你们。

信寄出去那天，我在邮局门口站了很久。我想，这信能不能到？他们能不能平安？

我不知道。可我必须相信。

七

民国三十四年八月十五日，日本投降了。

那天我在店里，忽然听见街上有人喊：“投降了！日本投降了！”

我跑出去，站在店门口。街上已经乱了，人们喊着、跳着、哭着、笑着。有人在放鞭炮，有人在敲脸盆，有人爬到房顶上喊。

我站在那儿，一动不动。

投降了。胜利了。

儿子要回来了。

那天我在店里放了一挂鞭炮，比上回还长。街坊们都来看，都笑。周大爷拉着我的手说：

“沈掌柜，你儿子要回来了！”

我点点头，眼泪流了下来。

那天晚上，我一个人在院子里坐了很久。我看着那棵枣树，看着天上的星星，在心里说：云锦，爹等到这一天了。

九月初，云锦来信说，他们买到船票了，从重庆坐船到汉口，再从汉口坐火车回北平。

我拿着信，看了半天。回来了，真的要回来了。

从那天起，我每天站在瑞蚨祥门口，往南边看。街坊们都说，沈掌柜在等儿子呢。我不在乎他们说什么，我就是要等。

九月二十八日那天，天快黑的时候，我看见前门火车站那边，有几个人走过来。

一个人抱着孩子，一个人拎着箱子，一个人扶着老人。

我看不清他们的脸，可我知道，那是他们。

我往前走了几步，又往前走了几步。

他们也看见了，也往这边走。

走近了，我看清了。

云锦瘦了，老了，可眼睛还是那么亮。疏桐也老了，头发白了，可还是那么好看。怀里那个孩子，瘦瘦的，眼睛亮亮的，和他爹小时候一模一样。

云锦走到我面前，站住了。

“爹……”

我看着他，看了很久。他老了，瘦了，脸上也有皱纹了。可那双眼睛，那双眼睛还是那么亮，和他离开时一样。

我伸出手，摸了摸他的脸。

“回来了。”

他的眼泪流了下来。他跪下去，给我磕了一个头。

我赶紧扶他起来，说：“起来，起来。回来就好。”

疏桐也跪下，给我磕头。那孩子站在旁边，仰着头看我。

我看着那孩子，蹲下来。

“你叫什么？”

那孩子说：“我叫念渝。我爹说，是纪念重庆的意思。”

我的眼泪流了下来。

我抱着他，站起来。

“念渝……好名字。”

那孩子搂着我的脖子，问：“你是爷爷吗？”

我点点头。

他笑了，露出缺了一颗的门牙。

“爷爷，我妈说你会讲故事。”

我说：“会。爷爷会讲好多故事。”

那天晚上，我们一家人在后院吃饭。疏桐做了几个菜，有红烧肉，有糖醋排骨，有炒青菜。念渝吃得满嘴是油，小脸亮晶晶的。

我看着他们，心里头的欢喜满得快要溢出来。

八年了。我等了八年了。

八

云锦回来后，瑞蚨祥重新开了张。

他跑进货，我帮着看店。老伙计小马也回来了，三个人忙里忙外，虽然累，可心里高兴。

念渝天天在店里跑来跑去，有时候趴在柜台上看我打算盘，有时候缠着我讲故事。我给他讲瑞蚨祥的事，讲他太爷爷的事，讲他爹小时候的事。他听得入神，眼睛亮亮的。

有一次，他问我：

“爷爷，你一个人在这儿八年，不难过吗？”

我想了想，说：“难过。可我知道你们会回来。”

他说：“你怎么知道？”

我说：“因为瑞蚨祥的根在这儿。你们会回来的。”

他点点头，好像懂了。

民国三十七年冬天，我病了。

起初只是咳嗽，我没在意。可咳了十几天不见好，反而越来越重。云锦请了大夫来看，大夫说是痨病，得养。

我躺在床上，看着儿子忙里忙外，心里头又酸又暖。

有一天夜里，我忽然清醒了。

我看见老东家站在床边，朝我笑。他还穿着那件灰布长衫，瘦瘦的，高高的，和他活着的时候一样。

我喊他：“爹……”

他看着我，说：“伯安，你辛苦了。”

我说：“不辛苦。云锦回来了，孙子也有了。”

他笑了，点点头。

云锦听见动静，跑过来。

“爹！爹！”

我看着他，笑了笑。

“云锦，瑞蚨祥就交给你了。好好守着。”

他点点头，眼泪流了下来。

我闭上眼睛。

最后一刻，我听见念渝的声音，从很远很远的地方传来：

“爷爷……”

我想应他，可应不了了。

我在心里说：念渝，爷爷去很远的地方了。可爷爷会一直在天上看着你。

民国三十七年腊月，我走了。

活了六十八岁，值了。

九

我叫沈伯安，守了瑞蚨祥三十年。

我爹把它交给我，我把它交给我儿子。我儿子又会交给他儿子，一代一代传下去。

瑞蚨祥那道焦痕还在。那是庚子年烧的，八国联军放的火。后来重新漆过，可焦痕太深，漆盖不住。

我爹说，留着，让后人记住。

我记住了。我儿子也会记住。

后院那棵枣树是我年轻时种的，现在比碗口还粗了。每年秋天都结枣子，红彤彤的，挂满枝头。云锦小时候爱吃，念渝也爱吃。

那天，我看见念渝在树下捡枣子。他捡一颗，吃一颗，吃得满脸都是。

云锦站在旁边，看着他。

我走过去，站在他们身边。

云锦说：“爹，您还记得吗？我小时候也爱吃枣子。”

我说：“记得。你比他还馋。”

他笑了。

我也笑了。

风吹过来，枣树叶子沙沙响。我抬头看着那棵树，看着那些红彤彤的枣子，在心里说：

媳妇，你看见了吗？咱们儿子，咱们孙子，都好好的。

瑞蚨祥也好好的。

（番外二完）