云锦渡：第14章 第一节 胜利之夜
第14章 第一节 胜利之夜
民国三十四年八月八日，重庆热得人发昏。
沈云锦站在云锦祥门口，手里摇着蒲扇，可汗还是止不住地往下流。念渝趴在柜台后头，有气无力地拨拉着那架小算盘，拨得有一搭没一搭。
“爹，热。”
沈云锦说：“热也得忍着。”
念渝说：“什么时候才能凉快？”
沈云锦说：“快了。”
念渝叹了口气。这孩子九岁了，早就学会不追问他爹那个“快了”到底有多快。快了就是快了，问也没用。
街上的人比往常少。这么热的天，没人愿意出门。可那些出门的，神色都怪怪的，走得快，眼睛东张西望，像在找什么，又像在躲什么。
下午的时候，隔壁茶馆的老周过来串门。他压低声音，说：
“沈掌柜，听说了吗？日本人要投降了。”
沈云锦心里一跳，脸上没露出来。
“哪儿来的消息？”
老周说：“我小舅子在政府里做事，听他们说的。说是美国人往日本扔了个什么炸弹，厉害得很，一下子炸死几十万人。日本人怕了，要投降。”
沈云锦没接话。
老周又说：“可也有人说，是假的。是日本人放出来的风声，想骗咱们。”
他走了。沈云锦站在柜台后头，看着外头的天，心里头七上八下。
那天晚上，他把这事跟陆疏桐说了。陆疏桐听完，沉默了一会儿，说：
“云锦哥，你觉得是真的吗？”
沈云锦摇摇头：“不知道。”
她说：“可你心里盼着是真的。”
沈云锦没说话。
她走过来，靠在他肩上。
“我也盼着。”
第二天，街上更乱了。
谣言满天飞。有人说日本投降了，有人说没降，有人说在谈，有人说谈崩了。卖报的孩子跑过，喊着“号外号外”，人们涌上去抢，抢到了就挤在一起看。可那些号外上什么也没写，只写着“重大消息即将发布”。
沈云锦也挤过去买了一份。拿着那张纸，看了半天，什么也没看出来。
念渝问他：“爹，你看什么？”
沈云锦说：“看消息。”
念渝说：“什么消息？”
沈云锦说：“还不知道。”
念渝说：“那你看什么？”
沈云锦被他问住了。
那天下午，他把收音机搬到店门口。那是个旧收音机，杂音大，声音小，可好歹能听。他调来调去，调了半天，只听见沙沙沙的噪音。
念渝蹲在旁边看，问：“爹，你在等什么？”
沈云锦说：“等一个声音。”
念渝说：“什么声音？”
沈云锦说：“好消息的声音。”
念渝点点头，也蹲在那儿，和他一起等。
等了一下午，什么也没等到。
八月十日晚上，张明德忽然来了。
他站在店门口，穿着旧衣裳，戴着一顶破草帽，活像个跑单帮的小贩。沈云锦差点没认出来。
“老张！”
张明德把他拉进后院，压低声音说：
“沈老板，快了。真的快了。”
沈云锦心里一紧。
张明德说：“日本人在谈投降的事。就这几天了。”
沈云锦看着他，想问什么，又问不出来。
张明德拍拍他的肩。
“我来告诉你一声，让你心里有数。这几天，不管外头传什么，你都别慌。”
他走了。沈云锦站在枣树下，看着他的背影消失在夜色里，心里头涌起一种奇怪的感觉。
快了。真的快了。
那天夜里，他睡不着。
躺在床上，翻来覆去想着那些年的事。从北平到重庆，从二十岁到三十岁。那些轰炸，那些奔跑，那些等待，那些死去的人。
老郑，老宋，老吴。
他们都等不到这一天。
可他在等。
八月十四日夜里，他做了一个梦。
梦里，他站在一片白茫茫的雾里，什么都看不清。忽然，雾散了，老吴站在他面前。
还是那副样子，瘦瘦的，话不多，眼睛亮亮的。
沈云锦想喊他，喊不出声。
老吴看着他，笑了笑。
“沈老板，别急。快了。”
沈云锦想问他：什么快了？
可老吴已经转过身，往雾里走。他走得很慢，一步一步，越来越远。
沈云锦追上去，却怎么也追不上。
他醒了。
天还没亮。陆疏桐睡在旁边，念渝睡在里头。他躺在那儿，看着屋顶，心里头空落落的。
老吴，你是来告诉我什么的吗？
窗外，天边泛起了鱼肚白。
新的一天，开始了。
八月十五日，重庆的早晨和往常一样，雾蒙蒙的。
沈云锦站在广大贸易行门口，看着那雾气从江面上升起来，一层一层，慢慢漫过街道。念渝从后头跑出来，拉着他的衣角，仰着小脸问：“爹，今天有轰炸吗？”
沈云锦蹲下来，看着儿子。念渝七岁了，瘦瘦的，眼睛亮亮的，像两颗星星。这孩子生在轰炸里，长在警报中，对“轰炸”这个词，比“过年”还熟。
“没有了。”沈云锦说，“日本人好久没来了。”
念渝歪着头想了想，说：“那他们是不是怕咱们了？”
沈云锦笑了：“是。他们怕了。”
陆疏桐从后头出来，手里端着早饭。她在重庆待了八年，说话还带着北平口音，可做起饭来，已经是地道的四川味。今天早上煮的是小面，红油油的，香得念渝直流口水。
“快吃，吃了去上学。”陆疏桐把碗放在桌上。
念渝爬上凳子，埋头吃起来。沈云锦也端了一碗，坐在旁边慢慢吃。小面又麻又辣，吃得他满头是汗。八年了，他还是吃不惯这个辣，可也离不开了。
吃完饭，念渝背着书包跑了。沈云锦站在门口，看着他的背影消失在巷口。这孩子跑得快，像一阵风。
陆疏桐走到他身边，说：“云锦哥，你说，这仗什么时候能打完？”
沈云锦摇摇头：“不知道。可快了。”
他也不知道为什么说“快了”。就是一种感觉。这些年，好消息越来越多，坏消息越来越少。德国人投降了，日本人也在节节败退。快了，真的快了。
上午十点，老吴来了。
他脸色比平时红润，眼睛里有一种奇怪的光。进门也不喝茶，直接拉着沈云锦往后院走。
“沈老板，”他压低声音，“今天可能有大事。”
沈云锦心里一动：“什么大事？”
老吴摇摇头：“还不知道。你下午别出门，等着。”
他走了。沈云锦站在后院，看着那棵枣树。这树是六年前种下的，如今已经长得很高了，枝繁叶茂。每年秋天都结枣子，虽然不如北平的甜，可念渝爱吃。
他想起北平那棵老枣树。父亲来信说，那树还在，年年结果，年年等着他们回去。
快了，他想。快了。
下午三点，街上忽然传来喊声。
沈云锦正在店里算账，听见那喊声，心里一紧。他放下算盘，跑到门口。街上的人都在跑，往同一个方向跑。有人在喊什么，喊得太快，听不清。
他拉住一个人，问：“怎么了？”
那人满脸通红，眼睛亮得吓人，嘴里喊着：“投降了！日本投降了！”
沈云锦愣住了。
那人已经跑了，继续喊，继续跑。街上的人越来越多，喊声越来越大，像潮水一样涌过来。
陆疏桐从后头跑出来，脸色发白：“云锦哥，怎么了？”
沈云锦看着她，想说话，可喉咙像被什么堵住了。他张了张嘴，半天才挤出一句话：
“疏桐，日本投降了。”
陆疏桐愣住了。她站在那儿，一动不动，眼睛直直地看着他。然后她的眼泪流了下来，一句话也说不出来。
沈云锦走过去，把她搂进怀里。两个人就站在店门口，抱着，哭着，听着街上的欢呼声。
念渝跑回来了。他放学路过街上，被人群挤得东倒西歪，好不容易才挤回来。看见爹妈在哭，他吓坏了，跑过去抱着他们的腿。
“爹，妈，你们怎么了？”
沈云锦松开陆疏桐，蹲下来，看着儿子的小脸。
“念渝，”他说，“日本投降了。咱们赢了。”
念渝不懂什么是“投降”，可他知道，爹妈在高兴。他也笑了，露出缺了一颗的门牙。
那天下午，沈云锦带着念渝上了街。
朝天门码头已经挤满了人。江面上，大大小小的船都拉响了汽笛，呜——呜——呜——，响成一片。岸上的人放鞭炮，敲脸盆，敲锅盖，敲什么都有。有人爬到电线杆上，有人爬到房顶上，有人爬到树上。到处都是人，到处都是喊声，到处都是笑。
沈云锦抱着念渝，被人群挤着往前走。念渝睁大眼睛，看着这一切，又兴奋又害怕。
“爹，他们为什么这么高兴？”
沈云锦说：“因为他们等了八年。”
念渝问：“八年很长吗？”
沈云锦点点头：“很长。比你的命还长。”
念渝想了想，说：“那我以后也要等这么久吗？”
沈云锦摇摇头：“不用了。以后不用等了。”
他们走到一处高坡，能看见江面。江水浑黄，在夕阳下泛着金光。江上那些船，挂满了旗子，有国民党的青天白日旗，有美国的星条旗，还有不知道哪国的旗。有人在船上跳舞，有人在船上唱歌，有人跳进江里游泳。
沈云锦看着这一切，忽然想起八年前的那个夜晚。他们从北平逃出来，挤在难民堆里，不知道明天会怎样。那时候，他从来没想过，会有这样一天。
他低头看看念渝。儿子在他怀里，也在看那些船，那些旗，那些人。他不知道，自己是在一个怎样的日子出生的。他也不知道，那些在江里游泳的人，有多少是和他一样，从北方逃来的。
可他知道，这一天，他看见了。
傍晚时分，沈云锦带着念渝回到店里。陆疏桐已经做好了饭，满满一桌，有鱼有肉，还有一瓶酒。
“疏桐，今天是什么日子？”
陆疏桐笑了：“胜利的日子。”
沈云锦也笑了。他坐下，给自己倒了一杯酒，给陆疏桐倒了一杯。念渝也要，沈云锦用筷子蘸了一点，让他舔了舔。念渝辣得直咧嘴，惹得两个人大笑。
他们正吃着，陆锦程推门进来。
他老了很多，头发全白了，背也驼了。可他今天走得很急，脸通红，眼睛里全是泪。
“云锦！疏桐！”他喊，“赢了！咱们赢了！”
沈云锦站起来，扶他坐下。陆锦程坐在那儿，看着那桌菜，看着女儿，看着女婿，看着外孙，眼泪流了下来。
“八年了，”他说，“我等了八年了。”
陆疏桐给他倒了一杯酒。他端起杯，手抖得厉害，酒洒了一半。他一饮而尽，辣得直咳嗽。
“爹，”陆疏桐说，“您慢点。”
陆锦程摇摇头：“没事。今天高兴。”
他喝了几杯酒，话多了起来。说起这些年的事，说起银行的事，说起逃难的事。说他在重庆这些年，怎么一个人熬过来的。说他多少次梦见回北平，醒来只有这雾蒙蒙的山城。
“云锦，”他忽然问，“你父亲有消息吗？”
沈云锦点点头：“上个月来信了。说一切都好。”
陆锦程说：“他等了八年，比我还久。”
沈云锦没说话。他知道父亲等了多久。从他们离开那天起，父亲就在等。等了八年，等他们回去。
那天晚上，陆锦程喝醉了。沈云锦扶他到后院睡下，回来时，陆疏桐正在收拾碗筷。念渝已经睡了，蜷在床上，睡得很香。
沈云锦走过去，站在她身后，轻轻抱住她。
“疏桐，”他说，“咱们要回家了。”
陆疏桐靠在他怀里，没说话。可沈云锦知道，她在哭。
深夜，老吴来了。
他从后门进来，脸上带着笑，可眼神很严肃。沈云锦知道，他有话要说。
“沈老板，”老吴坐下，“今天是大喜的日子。可有些话，我得跟你说。”
沈云锦等着他说下去。
老吴说：“胜利了，可还没完。接下来，还有很多事。咱们的任务，还没结束。”
沈云锦点点头。
老吴说：“组织上让我告诉你，做好准备，随时可能回北平。可回去之前，还有些事要做。”
“什么事？”
老吴说：“现在消息刚传开，各处都在狂欢。可过几天，秩序恢复了，就会有各种安排。你这边，广大贸易行的账目要清好，该交接的交接，该处理的处理。咱们的人，也要安顿好。”
沈云锦说：“我知道。”
老吴看着他，说：“沈老板，这些年，你辛苦了。组织上很满意。等你回北平，会有新的任务。”
沈云锦说：“什么任务？”
老吴摇摇头：“还不知道。可你记住，无论什么时候，你都是咱们的人。”
他站起来，握了握沈云锦的手，从后门走了。
沈云锦站在院子里，看着那棵枣树。月光照在树上，叶子泛着银光。他忽然想起那三枚银元——老郑的、广大华行的、张明德的。它们还在他贴身的口袋里，磨得发亮。
他拿出它们，在月光下看了一会儿，又收起来。
第二天，街上还在狂欢。
沈云锦站在店门口，看着那些人，那些笑，那些眼泪。他想起了很多人——老郑、钱掌柜、王掌柜一家、老周、还有那些他叫不出名字的人。他们都死了，死在胜利前夜。
如果他们能看见这一天，该多好。
念渝跑过来，拉着他的手：“爹，带我去江边。”
沈云锦点点头，牵着他往外走。街上还是那么多人，可不像昨天那样疯狂了。人们在笑，在说话，在互相祝贺。有卖小吃的，有卖玩具的，有卖旗帜的。念渝看什么都新鲜，一会儿要这个，一会儿要那个。
走到江边，他们站在昨天那个高坡上。江水还在流，船还在走。天很蓝，太阳很亮。
念渝忽然问：“爹，咱们什么时候回北平？”
沈云锦愣了一下。他没跟儿子说过回北平的事。
“你怎么知道要回北平？”
念渝说：“妈说的。妈说，打完仗，咱们就回北平，去看爷爷。”
沈云锦蹲下来，看着儿子。
“你想回北平吗？”
念渝想了想，说：“想。我想看爷爷，想看那棵大枣树。”
沈云锦笑了。
“快了。快了。”
八月十七日，老吴又来了。
他带来一个消息：回北平的船票，一票难求。整个重庆的人都在往东走，挤破了头。想买到票，得等，得找人，得花钱。
沈云锦问：“要等多久？”
老吴摇摇头：“不知道。可能一个月，可能两个月，可能更久。”
沈云锦沉默了。
陆疏桐在旁边，说：“云锦哥，咱们等了八年了，不差这几个月。”
沈云锦点点头。是啊，等了八年了，不差这几个月。
八月二十日，广大贸易行正式结业。
沈云锦把账本清好，把剩下的货处理掉，把店面还给房东。站在空荡荡的店里，他想起八年前刚开张的时候。那时这店里什么也没有，只有几节柜台，几匹布，和一个不知道明天的年轻人。
现在，那个年轻人有了妻子，有了儿子，有了事做，有了归处。
他最后看了一眼这间店，关上门，把钥匙交给房东。
陆疏桐在门口等他，牵着念渝。念渝问：“爹，咱们去哪儿？”
沈云锦说：“回家。”
念渝说：“这不是家吗？”
沈云锦摇摇头：“这是家。可还有一个家，在北平。”
念渝说：“那咱们什么时候去？”
沈云锦说：“快了。”
八月二十五日，沈云锦收到一封信。
信是从北平来的，是父亲的笔迹。他拆开信，手有些抖。
“云锦吾儿：
见字如面。这些日子，爹天天盼着胜利的消息。听说日本投降了，爹在瑞蚨祥门口放了一挂鞭炮，街坊们都来看，都笑。
瑞蚨祥还在。老宋不在了，去年冬天走的。临走还念叨你，说想见少东家最后一面。爹把他葬在城外，立了块碑。
那棵老枣树今年结了很多枣子，爹晒了枣干，等你们回来吃。
回来吧，爹等着你们。
父字
民国三十四年七月初十”
沈云锦拿着信，看了一遍又一遍。眼泪滴在纸上，洇开了那些字。
老宋走了。那个从山西来北平投亲、流落街头、被父亲收留的老宋，走了。他在瑞蚨祥干了二十年，忠心耿耿，最后也没能再见少东家一面。
他把信给陆疏桐看。陆疏桐看着看着，眼泪流了下来。
“云锦哥，”她说，“咱们早点回去。”
沈云锦点点头。
民国三十四年八月二十八日，重庆的天热得发白。
沈云锦站在云锦祥门口，手里摇着蒲扇，可汗还是止不住地往下流。这些天，街上的人突然多了起来，不是逃难的，是看热闹的。从朝天门码头到上清寺，沿途挤满了人，等着看一架从延安来的飞机。
“爹，他们在等什么？”念渝从店里探出头来。
沈云锦没回答。他也在等。
昨天夜里，张明德匆匆来过一趟，只说了几句话：“毛主席要来重庆谈判。这几天，你多注意街上动静，有什么事随时传信。”说完就走了，留下沈云锦一个人在枣树下坐了半夜。
毛主席。共产党的主席。他真的敢来？
下午的时候，街上忽然沸腾起来。有人喊：“来了！来了！”沈云锦抱着念渝，跟着人群往前走。走到上清寺附近，已经挤不动了。他踮起脚，远远看见几辆汽车从人群中间缓缓驶过。车窗开着，他看见一个人，穿着灰布中山装，戴着帽子，冲窗外的人挥手。
“爹，那是谁？”念渝问。
沈云锦说：“是毛主席。”
念渝不懂。可他看见他爹的眼睛里，有一种他从没见过的光。
那天晚上，消息传遍了整个重庆城。有人说毛主席住在林园，有人说在曾家岩，有人说他见了蒋介石，两个人握手谈笑。茶楼酒肆里，到处都在议论。
沈云锦坐在店里，听着外头的议论，心里头翻涌。他想起老吴，想起老吴最后说的话：“替我活着，看着那一天。”
那一天，是不是快到了？
第二天，张明德来了。他瘦了些，可眼睛亮得很。
“沈老板，毛主席这次来，是真心想和平。”他压低声音，“可蒋介石那边，不一定这么想。咱们得做好准备。”
沈云锦点点头。
张明德说：“这几天，城里可能有动静。你这边，帮我留意着点。”
他从怀里掏出一张纸条，塞给沈云锦。“上头有地址。如果有什么紧急情况，去这个地方传信。”
沈云锦收下纸条，贴身放着。
那些天，重庆城里热闹得像过年。各党各派的人物都来了，民主人士、社会贤达、记者、外国人。街上到处是讨论的声音，有人说要和平，有人说要民主，有人说不能再打仗了。
沈云锦每天站在店门口，看着那些人从面前走过。有穿西装的，有穿长衫的，有男有女，有老有少。他们脸上带着一种光，那种光，他在张明德眼睛里见过，在老吴眼睛里见过。
念渝问他：“爹，他们在说什么？”
沈云锦说：“在说以后的事。”
念渝说：“以后什么事？”
沈云锦想了想，说：“以后咱们过什么日子。”
念渝似懂非懂，点点头。
九月的一天，张明德又来了。这回他脸色不太好看。
“谈判不顺利。”他说，“蒋介石不肯承认解放区，也不肯承认咱们的军队。”
沈云锦沉默了一会儿，问：“那……还会打仗吗？”
张明德摇摇头：“不知道。可咱们得准备。”
他走后，沈云锦一个人在枣树下坐了很久。他想起六年前，从北平逃出来的那些日子。想起重庆的轰炸，想起防空洞里的日日夜夜。好不容易等到了胜利，难道又要打仗吗？
陆疏桐走出来，在他旁边坐下。
“云锦哥，想什么呢？”
沈云锦说：“想以后。”
陆疏桐靠在他肩上，没说话。
那天夜里，沈云锦听见街上有人喊口号。他走出去看，一群学生举着旗子，喊着“要和平，要民主”。他们从店门口走过，脸上带着年轻人特有的光。
他站在门口，看着那些学生走远。
念渝从屋里跑出来，站在他旁边。
“爹，他们在喊什么？”
沈云锦说：“在喊和平。”
念渝说：“和平是什么？”
沈云锦说：“就是不打仗。”
念渝点点头，又问：“那咱们以后，还能打仗吗？”
沈云锦愣了一下，然后说：“不打了。以后再也不打了。”
十月十日那天，街上忽然有人放鞭炮。
沈云锦跑出去问，有人告诉他：“签了！双十协定签了！”
他站在店门口，听着那零星的鞭炮声，心里头不知道是什么滋味。签了，是不是就和平了？是不是就能回家了？
张明德晚上来的时候，脸色并不轻松。
“签是签了，”他说，“可纸上的东西，不一定能变成真的。”
沈云锦看着他。
张明德说：“蒋介石这个人，你信他吗？”
沈云锦摇摇头。
张明德笑了。“所以，咱们还得准备。”
那天晚上，沈云锦又失眠了。他躺在床上，想着这些年的日子。从北平到重庆，从二十岁到三十岁。那些轰炸，那些奔跑，那些死去的人。好不容易等到了胜利，好不容易看见了希望。
可希望，真的能握在手里吗？
陆疏桐在睡梦中翻了个身，靠在他身上。念渝在旁边，睡得正香。
他伸出手，轻轻摸了摸儿子的脸。
不管怎么样，他想，只要他们还在，只要瑞蚨祥还在，日子总能过下去。
第二天早上，他像往常一样开门。街上的人来来往往，议论着昨天的消息。有人说和平了，有人说还要打。他站在柜台后头，拨拉着那架老算盘，听着那些议论，一声不吭。
念渝跑过来，趴在柜台上。
“爹，今天还打算盘吗？”
沈云锦说：“打。天天都要打。”
念渝点点头，也拿起旁边的小算盘，跟着他一起拨。
两颗算盘的声音，一前一后，在店里回荡。
外头，太阳升起来了，照在瑞蚨祥的匾额上。那道焦痕还在，可漆很新。
八月二十八日，陆锦程来了。
他这些天在忙着办手续，辞银行职务，收拾行李。他说，北平那边，他已经托人找好了房子，就在前门附近，离瑞蚨祥不远。
“云锦，”他说，“以后咱们就是邻居了。”
沈云锦笑了。
念渝跑过来，拉着陆锦程的手：“外公，你要跟我们一起去北平吗？”
陆锦程抱起他：“对。外公跟你们一起去。”
念渝高兴得直拍手：“太好了！外公也去！”
那天晚上，他们又吃了一顿团圆饭。陆疏桐做了很多菜，比上次还丰盛。念渝吃得满嘴是油，小脸亮晶晶的。
吃完饭，沈云锦站在院子里，看着那棵枣树。月光照在树上，叶子泛着银光。他摸着粗糙的树皮，想起了北平那棵老枣树。它们是一棵树，隔着几千里，一起长，一起结果，一起等。
九月一日，船票终于买到了。
老吴带来的消息，十天后，有一艘船从重庆开往汉口，可以坐三百人。沈云锦一家三口的票，他托人搞到了。
“十天后，”老吴说，“朝天门码头，上午九点开船。”
沈云锦握着他的手，说不出话。
老吴看着他，说：“沈老板，这些年，辛苦你了。到了北平，咱们还会见面的。”
沈云锦点点头。
老吴走了。沈云锦站在门口，看着他的背影消失在人群里。他想起了张明德，想起了老周，想起了那些年里，一个又一个出现在他生命里又消失的人。
他们都是同一种人。为了一个目标，东奔西走，出生入死，从不多说一句话。
九月五日，开始收拾行李。
其实没什么好收拾的。几件换洗衣裳，几本账本，几封信，还有那三枚银元。陆疏桐把那棵枣树结的枣子晒成干，包了一大包，说要带回北平给爷爷尝尝。
念渝把他的玩具也收拾起来：一个小木马，一个弹弓，几颗玻璃球。他说这些都要带回北平，给那边的小朋友看。
九月八日，陆锦程来了。
他拎着两个大箱子，站在门口，气喘吁吁的。沈云锦赶紧接过来，让他坐下。
“云锦，”他说，“我把银行的事都办完了。从现在起，我就跟着你们了。”
沈云锦说：“陆伯伯，您放心，到了北平，一切有我。”
陆锦程点点头，眼睛里有泪光。
念渝跑过来，拉着他的手：“外公，你跟我们住一起吗？”
陆锦程抱起他：“外公住你们旁边，天天来看你。”
念渝高兴得直笑。
九月九日，最后一夜。
沈云锦站在院子里，看着那棵枣树。月光很亮，照得满院银白。他摸着树皮，想起了这八年。
八年前，他在这里种下这棵树。那时候，念渝还没出生，他还不知道能不能活下来。现在，树长大了，儿子七岁了，他们也要走了。
他蹲下来，在树下挖了一个小坑。从那三枚银元里，拿出老郑的那枚，放在坑里。想了想，又拿出广大华行的那枚，也放进去。只留下张明德的那枚，贴身收着。
他把土填上，拍实，站起来。
陆疏桐不知什么时候站在他身后。她走过来，靠在他肩上。
“云锦哥，你在埋什么？”
沈云锦说：“埋个念想。等以后回来，还能看见。”
陆疏桐没说话。她知道他说的是什么。
念渝跑出来，喊着：“爹，妈，你们在干什么？”
沈云锦抱起他：“在看树。你看，这树是爹种的，和你一样大。”
念渝看着那棵树，问：“它能跟咱们去北平吗？”
沈云锦摇摇头：“不能。它要留在这儿。”
念渝说：“那它会不会想咱们？”
沈云锦说：“会。可它会一直长，等咱们以后回来看它。”
念渝点点头，抱着他的脖子，没再说话。
那天晚上，沈云锦一夜没睡。
他坐在窗前，看着外头的夜色。重庆的夜，和八年前一样，星星点点，从山脚铺到山顶。他想起刚来的时候，觉得这地方又破又乱，恨不得马上离开。现在要走了，却又舍不得。
舍不得这雾，舍不得这江，舍不得这棵枣树，舍不得那些年里遇见的人。
可他知道，他必须走。北平在等着他。父亲在等着他。瑞蚨祥在等着他。
天亮了。
九月十日，上午八点，他们到了朝天门码头。
码头上人山人海，比他们刚来的时候还多。都是要走的，往东走，往北走，往家的方向走。大家挤在一起，推推搡搡，可脸上都带着笑。
沈云锦一手拎着箱子，一手拉着念渝。陆疏桐扶着陆锦程，跟在后面。他们挤过人群，找到那艘船。船不大，旧旧的，可看着结实。
验了票，上了船。甲板上已经挤满了人，他们找到一块地方，放下行李。念渝趴在船舷上，看着下面的人，看着远处的山，看着那些慢慢变小的房子。
汽笛响了。船身一震，慢慢离开码头。
念渝喊起来：“开了！开了！”
沈云锦站在他身后，看着那些送行的人，看着那些渐渐模糊的脸。他看见人群中，有一个人在挥手。是老王，是那个他帮过的老王。他也看见了他，也在挥手。
船越走越远，码头越来越小。那些山，那些房子，那些雾，都在往后退。
陆疏桐站在他身边，轻声说：“云锦哥，咱们走了。”
沈云锦点点头。
念渝问：“爹，咱们什么时候到北平？”
沈云锦说：“还早。要走很久。”
念渝问：“很久是多久？”
沈云锦想了想，说：“比你从生下来到现在还久。”
念渝张大了嘴，半天说不出话。
沈云锦笑了，把他抱起来。
“不怕。有爹在。”
船在江上走，两岸的山越来越高。那是三峡，他们八年前来过的地方。那时候，念渝还在娘胎里，不知道外面的世界。
沈云锦指着那些山，给他讲三峡的故事。讲兵书宝剑峡，讲牛肝马肺峡，讲西陵峡、巫峡、瞿塘峡。讲那些纤夫，那些船工，那些淹死在水里的人。
念渝听得入神，眼睛亮亮的。
“爹，那些山，有人爬上去过吗？”
沈云锦说：“有。可很少。”
念渝说：“我长大了要爬上去。”
沈云锦笑了：“好。到时候爹陪你。”
那天晚上，他们睡在船舱里。舱很小，很挤，可念渝睡得很香。沈云锦睡不着，坐在甲板上，看着天上的星星。
星星很多，很亮，和重庆的一样，和北平的一样。
他想起父亲的信。父亲说，等着他们回去。
快了，他想。快了。
陆疏桐走出来，挨着他坐下。
“云锦哥，想什么呢？”
沈云锦说：“想北平。想瑞蚨祥。想我爹。”
陆疏桐靠在他肩上，说：“我也想。”
他们坐了很久，谁也没再说话。
江风吹过来，凉凉的，带着水腥味。可沈云锦不觉得冷。他心里有一团火，烧了八年，越烧越旺。
那是回家的火。