我们都没走到后来：第8章 原来，连风都是偏心的

十月初的校园，秋意渐浓，落叶踩在脚下会发出细碎的响声。

A大每年最热闹的活动——秋季社团节如期而至。

陆知遥作为文学社社长，正忙着布置会场。诗歌朗诵会被安排在图书馆前的露天平台举行，周围挂满了白纸写的诗句，一句句飘在风中，像在寻找能读懂它们的人。

她站在台上试麦克风时，一眼就看见人群边缘站着的林砚舟。

他穿着深蓝卫衣，靠在音控台边上，似乎只是路过，却在四处扫视后，定定落在她身上。

她下意识躲避，却又忍不住时不时地朝他那边瞥一眼。

诗会正式开始，第一位登台的，是外文系的一名学长，他声线低沉，念的是余光中的《乡愁》。

她在主持台上静静听着，目光时不时扫过观众席，却始终没有看到林砚舟离开。

他坐到了第三排，一排前面隔着几个社团干事，两人没有对视，但气息仿佛交汇在同一条时间线里。

到她自己上台朗诵时，夜已经沉下来，风中有些凉。

她挑的是泰戈尔的诗《世界上最遥远的距离》。

她念得很慢，声音不大，却清晰而稳，像是小心翼翼藏着什么。

“世界上最遥远的距离

不是生与死

而是我就站在你面前

你却不知道我爱你。”

念到最后一句时，她的声音忽然轻了一瞬，像是被什么掐住了喉咙。

观众席很安静，连风都像被屏息。

就在她合上本子准备下台时，舞台灯忽然“啪”地一声灭了。

整个平台陷入一片黑暗。

有女生小声惊呼，有人喊：“灯控掉电了！”

一片混乱之中，有什么撞了她一下。

陆知遥重心不稳，踉跄着跌进一个温热的怀抱。

那一瞬间，她闻到熟悉的皂角香，带着微微的薄荷味。

她愣住，身体下意识绷紧。

那人什么都没说，只是轻轻扶了她一把。

随后，灯光恢复。

面前却不是林砚舟。

是学生会的学弟，正慌乱地递来她掉落的诗集：“学姐你没事吧？刚刚人太多了，我不小心撞到你了……”

她看了他一眼，点头，接过书。

她慢慢直起身子，余光向观众席扫去——林砚舟站在最边角的位置，正蹲下帮一个女生捡地上的传单。

女生是广播台的副部长，穿着白色针织裙，弯腰时发丝从肩头滑落，刚好拂过他掌心。

两人离得很近，近得让人心烦。

那一瞬间，她心里腾起一股说不清的情绪，不是愤怒，也不是委屈，而是一种突如其来的，落空感。

像期待一个人接住你，却在最关键的时刻发现他早已转身。

—

诗会结束，散场后，陆知遥独自留在会场收拾残页。

她把每一张写着诗句的纸片一一从风绳上摘下来，折好，放进箱子里。

她收拾得很慢，像是在拖延离开的时间，也像是在等谁。

果然，他来了。

林砚舟站在台下，手插口袋：“刚刚……撞你的人不是我。”

“我知道。”她头也不抬。

“灯突然灭了，我刚好在后排，来不及。”

“嗯。”

“不过……”他走近一步

“你希望是我，对吗？”

她终于抬头，看进他那双黑沉的眼睛：“你想多了。”

他笑了笑：“是吗？你朗诵最后一句时，声音抖了一下。”

“你听错了。”

他不再说话，只是走到她身边，低头帮她捡起地上的一页诗。

那是她最喜欢的一首私藏句子——

“你走之后，风都是偏心的。”

他读出来，眼神落在她脸上：“你写的？”

“不是。”她低声说，“但现在，好像是。”

他指尖轻轻摩挲那张纸，半晌后叹了口气：“知遥，我们之间是不是，总是错开？”

她看着他，眼神平静却有细小波动。

“那你为什么不早点靠近一步？”

“我以为你不需要。”

“那你为什么今天又出现？”

“我怕你摔了。”他说，“怕你真的摔下台。”

她忽然就笑了，笑得眼圈都红了：“林砚舟，你为什么总在我快要跌倒时出现，却从不伸手让我抓住你？”

他怔住。

两人沉默站在空旷的会场，四周是风，是月光，是飘散在地上的纸张，是一整晚没有说完的遗憾。

—

她没有等他说话。

转身就走。

他站在原地，握着那张诗句的纸，像是握住一场错过太久的青春。

风卷起地上最后一页白纸，停在他的脚边。

上面写着：

“那年你未说出的话，被风偷听，藏进我梦里。”

—

【章节尾声】

有些拥抱，只在黑暗中才敢靠近；而光亮一来，所有期待就只能变成错觉。越靠近，越错过。