我们都没走到后来：第5章 毕业照上的空位

盛夏将尽，毕业照拍摄那天，阳光灼热得像刚洗好的试卷，晒得人睁不开眼。

十班的同学站成四排，女生成双成对靠在一起，男生们一如既往地打闹不休。

陆知遥坐在前排靠边的位置，白裙干净素净，长发扎起，笑得克制却明亮。

她的左边是英语课代表，右边是空的。

原本那个位置，是林砚舟的。

摄影师站在梯子上喊着：“快快快，都就位啊！来，男生们再靠近一点，女孩子坐直，别挡住脸。”

镜头里，每一个人都在笑，像是在封存最后的夏天。

唯独那个空位——仿佛一眼就能看出来它的不对劲。

有人回头问：“林砚舟怎么还没来？”

“好像请假了吧。”有人答。

“不会吧？拍毕业照都不来？”

“听说昨晚有人看到他一个人坐在操场那头，坐了一个晚上。”

“真的假的？”

声音嘈杂，却都在讨论同一个人。

陆知遥听着这些对话，没有插话，只是把裙摆轻轻拉好，眼神盯着面前的镜头，努力忽略心底那一丝奇异的不安。

“来，一——二——三——茄子！”

快门声定格这一刻。

咔嚓。

林砚舟的那个位置，空着。

—

拍照结束后，教室里开始陆续有人搬书、写同学录、拆桌子、贴名片。有人哭了，有人笑着说要聚餐，有人已经换好衣服准备拍“艺术照”。

陆知遥慢慢收拾课桌，动作比别人都慢。

抽屉里压着一本翻旧了的错题本。她打开最后一页，仍是那句被水晕染的字：

“我喜欢你，从错题本第一页开始。”

她用橡皮轻轻擦去残余的墨痕，像是在替谁收拾过去。

桌斗最底下，还有一枚干枯的白色槐花。

她记得，是那天暴雨后，林砚舟送她回家，巷口的树上落下来的。

她没捡，是他弯腰替她拾起。

当时他说：“这花不值钱，但落在你肩膀上，刚好。”

她没回他。

现在，那枚花干得卷曲，像一句话来不及出口。

—

放学铃响的时候，天开始阴了。

陆知遥背着书包站在教室门口，望了很久走廊尽头的转角。

林砚舟一直没出现。

她从未觉得这个转角这么长过，好像他只要转身就能出现，可又永远不会来。

“你在等谁？”有人走过来问她。

她回头，是英语课代表。

她勉强笑了笑：“没有。”

“那我们一起走吧。”

她点点头。

下楼时，她回头看了一眼讲台上的毕业合影预览图。

照片已经洗出来贴上了墙。

林砚舟的那个位置，仍然是空的。

空得那么真实，像是一种故意保留的空白。

她走到照片前，伸手在那片空位旁比了一下手掌的大小——刚好是一个人的宽度。

—

而此时，校外十字路口。

林砚舟坐在他那辆老旧的单车上，车轮慢悠悠地转着，像是在拖延什么，又像在寻找出口。

他的书包里，没有书，只有那封曾经揉皱又抚平的信。

他没有扔掉它。

他终究还是带走了。

—

回到家，他母亲正收拾他的行李。

“你不是说要去做暑假工吗？你爸那边给你联系好了，先去工厂拧螺丝几周。别浪费这空档时间。”

他点头，打开抽屉，把那封信塞进一本旧书里——那是陆知遥送他的《高等数学》，封面已经磨得发白。

书页中间写着：

“高考加油，别让‘错题本’继续出新章节啦。——陆知遥”

他盯着那句话，笑了笑。

却还是把信藏了进去，没有拆。

—

毕业照的正式成片，几天后邮寄到了每位学生家。

陆知遥翻开那张照片，目光一眼就落在那块空白上。

她将照片贴在房间最显眼的位置，然后旁边写下日期：

“2019年6月8日。林砚舟没来。”

她没有写后半句。

“我其实一直在等你。”

【章节尾声】

青春是一张不完整的毕业照，有些人迟到了，有些人没来，有些名字永远没有落在红榜上，却落进了心里最深的那页。