第7章 写给妹妹的小诗
知道吗?小沙丽,从前我一直以为
你的眼睛是晴朗夜空里闪烁的
星辰。肩胛两侧
总有一天会生出翅膀
·
在你出生的时候,我也跟你一样
好奇。直到你不再雪白稚嫩
你开始矫正牙齿
鼻梁长得比我好看很多
·
我几乎不再记得你的温度。有几次,你依在门边看我
有好几次,我用背影说话
我害怕你的依赖,就像学生时代
提到英语我就紧张
·
每枚铁打的钉子最终都将变软
从此迟疑、纤细,锈迹斑斑。就算上妆之后
我也依旧单薄。于是沙丽,
对于你理直气壮的赞美,我心怀愧疚
·
孩子的世界并不都能一笔带过,特别是七月和八月
我们解开一些疑惑,也绕过一些
沙滩为什么金黄?稻谷为什么干瘪?
后来我时常想起,假设许多种回答
·
沙丽,单线程的行进依旧充满艰难
横跨河流的是大桥,横跨命运的
是我们自己。假如我只能对你说一句话
我想说的是——无论宴席什么时候散去,都要忍住别哭