再一次，说再见：第6章 一张纸

加了封皮盖过红戳

一张纸

还是一张纸

等孩子哭声平息，女人眼眶积满泪水

手绢还在地里

去年等今年，今年等明年

等棉花成熟

·

一张纸也可以

折成伞，在油里浸上几遍

独自撑起来

很多人，爸爸妈妈爷爷奶奶

缝缝补补的婚姻谁不是

委曲求全撑了过来

·

多少年，没人对我说过残缺

既不是悲惨，更不是耻辱

搀扶自己在公园台阶和医院走廊来来回回，告诉我

谁能比一个形单影只的孕妇

脚步更沉重，更害怕生病和老去

当孩子头朝地面，女人腹上长满粉色裂痕

委屈求来的孤独比孤独本身

更可怕

·

最后剩下薄薄的

一张纸，谁也握不住

烈日烤到哪里，哪里就响起

噼里啪啦的声音

怨不得任何人。谁都该知道

一张纸

种不熟棉花