做梦大师：第8章 空白日记本

夕阳的最后一点余晖被厚重的窗帘彻底挡在了外面。

房间里只亮着一盏落地灯，昏黄的光晕勉强撑开一小片光亮，四周的家具轮廓都沉在浓稠的阴影里。

李宇轩坐在地板上，背靠着冰冷的床沿，脚边散落着几个敞开的硬纸箱，里面乱七八糟地塞满了各种杂物——褪色的奖状、生锈的铁皮铅笔盒、几本卷了边的旧课本、还有一堆早已淘汰的磁带和游戏机。

空气里弥漫着一股陈年灰尘、旧纸张和木头霉变混合的沉闷气味。

他刚搬进这个租来的老房子不到一周，堆在角落里的几个搬家纸箱一直没顾上整理。

今天下午被警察局放出来，脑子里塞满了68路公交车上那131分钟的空白、GPS轨迹画出的巨大皂角树、还有警察那双毫无波澜却仿佛洞悉一切的眼睛……他只想找个地方躲起来，把自己埋进点不需要思考的琐事里。

搬家纸箱成了临时的避难所。

他随手拿起一本硬壳封面的旧本子。

封面是那种九十年代常见的、印着卡通火箭图案的塑料皮，边角已经磨损得露出了底下的硬纸板，颜色也褪得发白。

封面上用歪歪扭扭的蓝色圆珠笔写着几个大字：李宇轩的日记，字迹稚嫩，笔画用力得几乎要戳破纸面。

他愣了一下，记忆深处某个落满灰尘的角落被轻轻触动了一下。

小学？还是初中？他早就不记得自己还写过日记这种东西。

他随手翻开。

前面几页是些流水账，字迹歪斜，夹杂着拼音和错别字。

“今天踢球赢了张胖”、“王老师表扬我了”、“妈妈买了新铅笔盒”……琐碎又遥远，像隔着毛玻璃看另一个人的生活。

他没什么表情地翻动着，纸张发出干燥脆弱的摩擦声。

翻到中间偏后一点的位置，他的手指顿住了。

日期：1995年10月16日。

下面本该是日记内容的地方，一片空白。

不是写满了字又被涂掉的那种黑疙瘩，也不是撕掉纸张留下的锯齿边缘，就是纯粹的、光滑的、没有任何书写痕迹的空白。

纸张微微泛黄，边缘有些自然卷曲，但纸面干净得如同从未被笔尖触碰过。

李宇轩皱了皱眉。

1995年……他十岁？小学四年级？

那个年纪的自己，会因为什么原因空着一页日记？他手指捻着那页纸的边缘，翻了过去。

下一页：1995年10月17日。

字迹恢复，依旧是歪歪扭扭的儿童体：“今天数学考试，最后一道题没做出来，不开心。”

再翻回前一页。10月16日。

空白。

他继续往前翻，10月15日：“……”

空白。

10月14日：“……”

又是空白。

10月13日：“……”

空白。

10月12日：“……”

空白。

10月11日：“……”

空白。

……

李宇轩的手指翻动得越来越快，纸张哗啦啦作响。

从1995年10月11日开始，一直到10月16日，整整六页！全部是彻底的、刺眼的空白！像被某种无形的橡皮擦，精准地抹去了整整六天的记忆载体！

一股莫名的寒意顺着脊椎悄然爬升。

这不对劲，绝对不对劲！

他十岁的时候虽然算不上勤奋，但日记本买了，前面也断断续续写了那么多，怎么会连续六天一个字都不写？而且……1995年10月……这个时间点……为什么偏偏是这个时间点？

他努力在记忆的废墟里挖掘。

1995年……秋天？十月份……有什么特别的事吗？学校活动？家里有事？生病了？记忆像蒙上了一层厚厚的、湿冷的浓雾，无论他怎么努力回想，那六天都像被彻底挖走了一样，只留下一个边缘光滑、深不见底的黑洞。

一种强烈的、毫无来由的恐慌感开始在他心底滋生、蔓延。

他烦躁地合上日记本，想把它扔回纸箱里。

就在他手指松开书脊的瞬间——

啪嗒。

一滴冰凉粘稠的液体，毫无征兆地、重重地砸落在他左手的手背上！

李宇轩猛地一缩手！低头看去。

手背上，一滴浑浊的、半透明的、带着点粘稠质感的液体，正缓缓地顺着皮肤纹路向下流淌。

液体本身没什么颜色，但仔细看，似乎又带着一丝极其极其微弱的……灰绿色？像某种植物汁液被高度稀释后的状态。

一股极其熟悉、却又比之前任何一次都更加浓郁、更加陈腐、更加冰冷刺骨的……皂角香气！

混合着浓重的、如同被水浸泡了千年的朽木散发出的霉烂气息，还有一丝若有若无、令人作呕的铁锈腥气！这股气味如同无形的毒蛇，猛地钻进他的鼻腔，直冲天灵盖！

李宇轩的心脏骤然停跳！他猛地抬头，目光死死锁定在刚才被他随手合上、此刻正静静躺在他大腿上的那本旧日记本！

源头！

那滴液体……是从日记本上滴下来的？！

他几乎是屏住了呼吸，手指带着不易察觉的颤抖，小心翼翼地、极其缓慢地重新翻开那本日记本。直接翻到那六页空白纸所在的位置。

目光如同探照灯般，一寸寸扫过那些空无一字的纸页。

第一页空白（10月11日）。

纸面干燥，微微泛黄，没有任何异常。

第二页（10月12日）。同样。

第三页（10月13日）。……

他的目光猛地钉在第四页（10月14日）的右下角！

那里！在纸张边缘靠近装订线的地方，一小片大约指甲盖大小的区域，颜色明显比周围深！呈现出一种湿润的、半透明的灰绿色！像一小块刚刚被水浸透的污渍！而在那片湿润区域的中心点，一滴和他手背上那滴一模一样的、浑浊粘稠的液体，正极其缓慢地、一点一点地……从纸张的纤维深处……渗出来！

不是滴落！是渗出！

如同纸张本身在分泌这种诡异的液体！

李宇轩的瞳孔瞬间收缩到针尖大小！他死死盯着那滴正在缓慢成型的液体，全身的血液仿佛都凝固了！一股寒气从脚底板直冲头顶！他甚至能清晰地“看到”纸张的纤维在液体的浸润下微微膨胀、扭曲，如同活物在呼吸！

他猛地伸出手指，带着一种近乎自虐般的冲动，狠狠地按在了那片湿润的、颜色异常的纸面上！

触感冰凉！滑腻！带着一种令人毛骨悚然的弹性！仿佛按在了一块刚从冷藏室里拿出来的、微微解冻的动物脂肪上！更可怕的是，就在他指尖按下去的瞬间，那滴正在成型的液体似乎受到了挤压，一股更加浓郁、更加刺鼻的皂角陈腐朽烂气息，混合着冰冷的铁腥味，猛地爆发开来！

“呃！”李宇轩胃里一阵剧烈的翻搅，强烈的恶心感让他差点当场呕吐出来！他触电般缩回手指！

指尖上，已经沾染了一小片灰绿色的、半透明的粘稠液体，正散发着那令人作呕的、冰冷刺骨的气味。

他像甩掉毒蛇一样，猛地将日记本扔了出去！硬壳封面砸在地板上，发出沉闷的“咚”的一声，摊开在那一页还在缓慢渗出液体的空白页上。

他大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨！冷汗瞬间浸透了后背的T恤，黏腻冰冷地贴在皮肤上。

他惊恐地看着地上那本摊开的日记本，看着那页空白纸上那摊正在缓慢扩大、颜色诡异的湿润痕迹，如同看着一个正在呼吸的、活着的伤口！

记忆……被抹去了。

证据……却在渗出冰冷的汁液？

这他妈到底是什么鬼东西？！

他猛地从地上爬起来，踉跄着冲到书桌前，一把拉开抽屉，在里面疯狂翻找。

笔！他需要一支笔！任何笔都行！他要写下来！立刻！马上！把刚才看到的、感受到的、这荒谬绝伦的一切都写下来！刻下来！哪怕是用血！

抽屉里杂物碰撞，发出哗啦啦的响声。

他终于摸到了一支不知道什么时候扔进去的、笔帽已经不知所踪的黑色签字笔。

笔尖干涩，但他顾不上了！他一把抓起那本被他扔在地上的日记本，手指因为恐惧和激动而剧烈颤抖，几乎握不住笔。

他翻到那页还在渗出液体的空白页（10月14日），咬着牙，将干涩的笔尖狠狠戳向纸面！

笔尖接触到那摊湿润的灰绿色液体边缘——

嗤！

一声极其轻微、如同烧红的烙铁按在湿肉上的声音响起！

笔尖下的纸面，那摊灰绿色的湿润区域，如同被激怒的活物，猛地向四周扩散开一圈更加深浓的墨绿色！紧接着，一股极其细微、却带着灼热感的白色烟雾，从笔尖接触点袅袅升起！

李宇轩的手像是被无形的电流狠狠击中，猛地一抖！签字笔脱手飞出，掉在地板上，滚了几圈。

他惊恐地看向自己的手指——刚才握着笔的指尖，竟然传来一阵极其清晰的、如同被滚烫针尖刺入般的灼痛感！皮肤上赫然出现了一个微小的红点！

再看日记本那页纸。

笔尖刚才戳下去的地方，留下了一个极其微小、几乎难以察觉的凹痕。

凹痕周围的纸面，那摊灰绿色的湿润痕迹……消失了！

或者说……被“烫”干了？

只留下一小片颜色比其他空白处更深一点的、带着细微褶皱的干燥纸面。

而那股浓烈的皂角朽烂气味，也随之淡去，只剩下空气中一丝若有若无的余韵。

李宇轩僵在原地，如同被施了定身咒，他看着那页纸，看着指尖那个微小的红点，看着地上那支滚落的笔。

一股巨大的、无法言喻的荒谬感和冰冷的恐惧感，如同潮水般将他彻底淹没。

记忆可以被抹去。

但抹去的痕迹……会以另一种冰冷、粘稠、带着腐朽气息的方式……渗出？

而试图记录这“渗出”的行为……会被“灼伤”？

他缓缓地、极其缓慢地弯下腰，伸出还在微微颤抖的手指，小心翼翼地、避开了那片刚刚“愈合”的纸面，捻起日记本硬壳封面的边缘。

封面内侧，靠近书脊装订线的地方，不知何时，也洇开了一小片淡淡的、如同水渍般的灰绿色痕迹。

那痕迹的形状……极其扭曲……极其抽象……却又带着一种诡异的熟悉感……

像一棵……被狂风摧折过的、只剩下虬结扭曲枝干的……皂角树？