末日搭伙指南：第1章 最后一批幸存者

警报声在凌晨三点响起。

沈飞摘下耳机，窗外消防车的呼啸由远及近，接着是第二辆，第三辆。他看了眼游戏界面，刚开团，退出去得被队友喷到亲妈都不认识。

“打完这把再说。”

二十分钟后，他推掉对方水晶，摘下耳机。世界安静得异常，连楼下那只夜夜叫的柯基都没了声音。

他走到窗边，拉开一条缝。

小区门口停着三辆歪斜的私家车，车门大敞。一辆白色SUV怼在门卫室的墙上，车头还冒着烟。门卫老周常坐的那把椅子翻倒在地，地上有什么东西在月光下泛着光。

沈飞揉了揉眼睛。

模糊的看见一个人形，一动不动。

他啪地合上窗帘，后背抵住墙壁，心跳擂鼓一样砸在耳膜上。脑子里闪过无数游戏开场的CG动画，丧尸爆发、末日降临、幸存者集结。

“冷静，冷静。”他深呼吸，强迫自己用游戏思维思考，“先收集信息，再制定策略。”

他打开手机。

业主群最后一条消息停在凌晨两点四十七分：“13楼有人在咬人！快报警。”

热搜第一条是多地出现伤人事件，第二条是咬人者疑似丧尸，第三条是军方介入。

沈飞看了眼发布时间，三小时前。

他扔掉手机，开始在屋里翻东西，游戏玩多了有个好处，灾难来临时，他知道该囤什么。

大米、泡面、矿泉水、打火机、蜡烛、创可贴、酒精、纱布、充电宝、手电筒、多功能刀。

他把所有东西堆到客厅中央，盯着这堆物资，大脑飞速运转。

“食物够撑两周。水够喝一周。如果丧尸不变异，没有特殊能力，那主要威胁来自……”

他走到门口，透过猫眼往外看。

楼道灯亮着，安静得像太平间，对面老李家的门虚掩着，门缝里透出一线灯光，但没有任何声音。

“不能出去。”他下了判断，“现在出去就是送人头。先苟着，等第一批作死的人趟完雷再说。”

他搬来鞋柜、椅子、行李箱，把门堵死。窗户锁好，窗帘拉严。然后坐在墙角，抱着膝盖，盯着那堆物资发呆。

这一刻，他终于有时间害怕了。

父母在外地旅游，电话打不通。大学室友群最后一次对话停在一个小时前，老四发了个卧槽他们真的在吃人，然后再也没有然后。

沈飞把脸埋进膝盖，肩膀抖了几下。

两分钟后，他抬起头，抹了把脸，打开手机备忘录。

【末日生存日志·第1天】

物资：大米20斤，泡面两箱，水24瓶。单人最多支撑20天。

现状：门窗已锁，楼道无异常。暂不外出，观察情况。

待办：需要确认父母安全。需要找到其他幸存者。需要搞清楚丧尸的习性。

备注：今天是我25岁生日，本来打算请室友吃火锅。现在他们在哪儿都不知道。

他盯着最后一行字看了很久，然后删掉。

外面传来一声惨叫，很近，就在楼上。接着是重物落地的闷响，然后是那种湿漉漉的、咀嚼的声音。

沈飞蜷在墙角，把多功能刀握在手里，刀锋在月光下闪着寒光。

他没睡。

天亮后，咀嚼声停了。

沈飞从猫眼看出去，楼道空荡荡的，只有老李家门缝里渗出的那线灯光变成了白光。他等了半小时，确定没有动静，才轻轻挪开堵门的杂物，把门开了一条缝。

空气里飘着血腥味，还有一股说不清的甜腻腐臭。

他屏住呼吸，探头看了一眼，老李家门口的地垫上有一摊暗红色的东西，旁边散落着几只拖鞋。

楼上传来缓慢的脚步声，一下，一下，像拖着腿在走。

沈飞立刻缩回去，重新堵上门。

他靠在门上，手心全是汗，但脑子异常清醒。

“楼道不安全，但必须出去，物资最多撑二十天。”

他想起父母，想起室友，想起那些失联的朋友，也许他们还活着，在某处等着救援。

他又打开手机，这次没看消息，而是打开地图应用，把周围的地形、小区结构、可能的逃生路线全部截屏保存。这是他玩游戏的习惯，打副本之前先背熟地图，知道哪里有掩体，哪里有补给，哪里是死路。

做完这些，他开始制定计划。

【第一阶段目标：活下去】

原则：不出声，不暴露，不硬刚。

行动：每天凌晨观察楼道情况，记录丧尸活动规律。等它们分散开，再尝试下楼。

备选：如果楼道被封死，就从阳台翻去隔壁。隔壁那户去年装修时见过，阳台只隔了不到两米。

他把计划写在备忘录里，盯着看了一会儿，又在最后加了一句：

【这不是游戏，只有一条命。苟住，别浪。】

晚上七点，停电了。

整个世界陷入黑暗，只有月光透过窗帘的缝隙洒进来，沈飞没有点蜡烛，只是坐在黑暗里，听着外面的声音。

丧尸的叫声，人的惨叫，汽车警报的尖啸，还有远处偶尔响起的枪声。

他抱着膝盖，想起上周还在跟同事吐槽996，抱怨甲方改需求，纠结周末是宅家打游戏还是出去相亲。那些烦恼现在看起来，简直是奢侈。

凌晨四点，枪声停了，惨叫也停了。

沈飞在黑暗中睁着眼，盯着天花板。

天亮后，他会继续观察，继续记录，继续苟着。

门外传来脚步声。

很轻，很小心，不是丧尸那种拖沓的步调。

沈飞屏住呼吸，悄悄挪到门边，把眼睛凑到猫眼上。

一个穿警服的女人站在走廊里，背对着他，手里握着一根钢管。她侧着头，似乎在听什么动静。月光从楼梯间的窗户照进来，在她身上镀了一层银边。

她转过身。

沈飞看清了她的脸，年轻，二十五六岁，短发，脸颊上有一道干了的血痕，警服上沾着点暗色的污渍。

她正在观察老李家的门。

沈飞的心脏狂跳起来，他盯着那个身影。

警察。

他的手按在门把手上，又停住，万一她身后跟着丧尸，是被追赶才跑上来的。

女人突然回头，看向楼梯间，下面传来嘶吼声，越来越近。

她握紧钢管，后退两步，后背抵在墙上。

沈飞一把拉开鞋柜，拧开门锁，抓住女人的胳膊，把她拽了进来。

然后关门，上锁，堵上鞋柜。

一气呵成。

女人被拽进来时本能地举起钢管，但看清是个活人后，她愣住了。

“你！”

“嘘。”

沈飞竖起手指，指了指门外。

沉重的脚步声从楼梯间上来，经过门口，停了一下，两个人一动不动，连呼吸都屏住，脚步声继续往前，上楼去了。

过了很久，沈飞才长长吐出一口气，靠在门上，他看向女人，女人也看着他。

“谢谢。”她说，声音沙哑但清晰。

“不客气。”沈飞说，“你是警察？”

“片警。”她点点头，“骆冰。你呢？”

“沈飞，游戏策划。”他顿了顿，补充道，“现在职业是幸存者。”

骆冰愣了一下，嘴角微微上扬，算是笑过。

她扫了一眼屋里的环境，堵死的门窗，码放整齐的物资，墙角的充电宝和手电筒，还有那本翻开在茶几上的笔记本。

“准备挺充分。”

“游戏玩得多，知道怎么开局。”

“外面情况怎么样？”

骆冰沉默了两秒。

“很糟。比你能想象的情况还要糟。”

“我一路从派出所跑过来，六个同事，现在只剩我一个。”

沈飞没说话。

骆冰看向他，眼神里有一丝复杂的情绪，像是在评估什么。

“你一个人活了这么久。”

“运气，还是实力？”

沈飞想了想。

“都有。”他说，“但主要是我不想死。”

骆冰看着他，这次真的笑了。

“巧了，我也是。”

窗外的天色渐渐亮起来，末日的第一缕阳光照进这间小小的屋子。

至少，他终于不是一个人了。