我一直有双隐形的翅膀：第4章 母亲的强迫症

随着年龄的增长，我进入了上幼儿园的年纪。其他孩子背着书包，蹦蹦跳跳地走进幼儿园，享受着与同龄人相处的快乐时光。

然而，阿丽却对幼儿园充满了担忧。她担心幼儿园里人多混杂，细菌滋生，我会被传染疾病；担心其他孩子不小心伤到我，或是欺负他。

于是，阿丽决定亲自教导我。她在家里布置了一间温馨的教室，购置了各种书籍和教具。

每天，她都会耐心地教我读书、写字、算术。我天资聪颖，学习进步很快，但我的世界却只有家中的这一方天地。

我看着窗外玩耍的小伙伴们，眼中满是羡慕。我渴望能像他们一样，在阳光下奔跑嬉戏，在草地上打滚欢笑。

有一次，我鼓起勇气对阿丽说：“妈妈，我想去外面和其他小朋友一起玩。”

阿丽的脸色瞬间变得苍白，她紧紧抱住我，声音颤抖地说：“宝贝，外面太危险了，有很多细菌，会让你生病的。你就在家里，妈妈陪着你，妈妈会把所有好玩的都给你。”

我虽然不理解妈妈为什么如此害怕，但我能感受到妈妈的紧张和担忧。我只好点点头，将自己的渴望深深埋在心

浴室蒸腾的雾气里，母亲的声音穿透磨砂玻璃，像把淬了冰的手术刀：“淋浴喷头要逆时针转三圈，水流必须成45度角冲洗。”

我机械地重复着这个持续了十年的动作，温热的水珠砸在肩头，却冲不掉皮肤上泛起的寒意。

这栋位于半山腰的别墅永远弥漫着消毒水的气味，像层透明的保鲜膜，将所有可能的细菌与我们隔绝开来。

父亲的书房在顶楼，那扇雕花木门总是紧闭，我只能透过门缝瞥见他伏案时的剪影。

母亲说那里是“重灾区”，每次父亲回家，都要经过漫长的消杀程序，脱衣服、消毒液杀菌、洗澡、换家居服。

“你今天在学校里摸了几次门把手？有没有把手洗干净？”晚餐时，母亲用镊子夹起我的餐盘，仿佛那是件被病毒污染了的器具。

她面前的银质刀叉在水晶灯下泛着冷光，我盯着她腕间晃动的翡翠镯子，那抹浓绿总让我想起实验室里的培养皿。

“妈，我又不是三岁小孩。”我喝着杯子里的牛奶，不满地抱怨道。

母亲猛地抽气，仿佛那是某种禁忌的仪式。她立刻抓起消毒湿巾，反复擦拭桌面被溅到的每一个水珠。

窗外暮色渐浓，远处城市的灯火像被揉碎的星星。我想起课间和同学趴在走廊栏杆上的场景，我们肩并肩的样子，让我想起生物课上学到的共生关系。

而我，像株被单独栽种在无菌培养瓶里的植物，永远触碰不到真实的土壤。

那天深夜，我被一阵急促的脚步声惊醒。月光透过百叶窗在地板上切割出整齐的条纹，我轻手轻脚走到楼梯口，看见母亲穿着白色真丝睡袍，正在客厅来回踱步。

落地窗外，暴雨冲刷着玻璃，她手里攥着张泛黄的照片，指尖微微颤抖。

“小美，是我对不起你......”她的声音混着雨声，像团模糊的雾气。

我屏住呼吸，看见照片上两个扎着羊角辫的女孩，其中一个穿着蓝色水手条纹衫，笑得眉眼弯弯。

母亲突然剧烈咳嗽起来，手里的照片飘落在地，我这才注意到，她赤脚踩在冰凉的大理石地板上——这在往常是绝对不允许的。

第二天清晨，餐桌上多了份报纸。头版大幅照片里，父亲站在新开采的油田前剪彩，笑容满面。母亲用银质餐刀将报纸划成碎片，纸屑像雪花般落在法式早餐盘里。

“外面的世界到处都是细菌，”她把煎蛋切成整齐的方块，“那些孩子身上带着多少病毒，你根本想象不到。”

我盯着她精心描过的眉毛，突然想起昨晚那个在雨中失态的女人。“您小时候的同学，就是因为被狗咬才......”

话没说完，母亲的叉子重重砸在骨瓷盘上，发出刺耳的声响。

“吃饭不许说话！”她的声音尖得像警报，脖颈处的青筋微微凸起。

我低下头，机械地吞咽着变得冰冷的食物，喉咙像被消毒棉球堵住。

日子就在这样的拉锯中流逝。直到那个闷热的午后，答案悄然降临。我在整理储物间时，发现了一个布满灰尘的铁皮盒。

盒子里除了那张泛黄的照片，还有本褪色的日记本。母亲娟秀的字迹在纸页间流淌，揭开了一段尘封的往事。

小美送了我一只小狗，是只毛茸茸的小狗。我们给它起名叫球球，它总爱用湿漉漉的鼻子蹭我的手心。

妈妈发现后大发雷霆，说狗身上都是细菌，会传播狂犬病。我偷偷把球球藏在阁楼，每天放学后都去看它。

今天被妈妈发现了球球的事。她用扫帚把球球赶了出去，我追着球球跑了好远，最后在巷口的垃圾堆旁找到了它。球球浑身是伤，眼睛里都是恐惧。

我抱着它哭了好久，直到小美找到我们。

球球不见了。小美说她昨天看见一群野狗追着球球跑，等她赶到时，只找到了一撮带血的狗毛。

我怪妈妈，如果不是她赶走球球，它就不会死。妈妈打了我一巴掌，说我不懂事，狂犬病会死人的。

小美被野狗咬了，她没敢告诉家里人，直到开始发烧说胡话。等送到医院，一切都太晚了......

如果当初我没有养球球，如果我听妈妈的话......

日记本的最后一页被水渍晕染，字迹模糊不清。我合上本子，心脏在胸腔里疯狂跳动。原来母亲的恐惧，源于一场永远无法释怀的愧疚。

当晚，我带着日记本走进母亲的书房。“妈，我知道小美阿姨的事了。”

我把日记本放在她面前，她的手剧烈颤抖。

“谁让你乱翻东西的！”她的声音带着从未有过的慌乱，“这些都是过去的事了，你什么都不懂！”

“我懂！”我突然大声喊道，“您用恐惧编织了一个笼子，把我们都关在里面！您以为这样就能保护我，可您知道吗？我每天都觉得自己像个怪物！”

母亲踉跄着后退，撞到身后的桌子。她跌坐在椅子上，双手捂住脸，肩膀剧烈起伏。

“我只是不想再失去......”她的声音从指缝间漏出，带着哭腔，“小美是我最好的朋友，我眼睁睁看着她......”

我走过去，蹲在她面前。这是我第一次如此近距离地观察母亲，发现她眼角的皱纹里藏着太多疲惫。“妈，球球的死不是您的错，小美阿姨的事也不是。”

我握住她冰凉的手，“我们不能永远活在过去的阴影里。”

日子一天天过去，我的身体虽然在母亲的精心呵护下没有出现大的疾病，但却始终显得瘦弱。我的同龄人都已经长得结实健壮，而我却依然身形单薄。

母亲看着我，心中满是心疼和自责，她觉得是自己没有把儿子照顾好，于是更加小心翼翼地呵护着我。

她就像一只袋鼠，时刻想要把我放在胸前的育儿袋里，给予我最安全的庇护。

无论是外出散步，还是参加社交活动，她都紧紧牵着我的手，不让我离开她的视线半步。在她的眼中，我永远是那个需要被保护的脆弱婴儿。

我十岁生日那天，母亲精心准备了一场盛大的派对。家里被装饰得五彩斑斓，摆满了我喜欢的蛋糕、糖果和玩具。

然而，当我看到邀请名单上只有寥寥几个亲戚时，脸上露出了失落的神情。

我小声地问阿丽：“妈妈，为什么不邀请我的同学和邻居家的小朋友呢？”

阿丽愣了一下，随即温柔地说：“宝贝，他们身上可能有细菌，妈妈怕你生病。我们和家人一起庆祝就好了，我们都很爱你。”