余烬中：第8章

胳膊的伤养了两个月才勉强能用力，可稍微重点的活还是干不了。我妈能拄着拐杖慢慢做饭、喂爷爷奶奶了，却总念叨“还是拖累你”，我只能笑着说“在家正好陪陪你们”，心里却急得像热锅上的蚂蚁——家里的药又快断了，上次借老李头的钱还没还，再没收入，真要揭不开锅了。

这天村支书来家里，说镇上有个公益项目，给尘肺患者家属发补助，让我去县城跑一趟，交材料盖章。我一听，心里像燃起了一点火星，赶紧问清地址，第二天一早就揣着家里仅有的五十块钱，坐上了去县城的班车。

县城的办事大厅人来人往，我攥着村支书开的证明、我爸的死亡证明，还有自己的身份证，手心全是汗。窗口的工作人员接过材料，翻了翻，皱着眉说：“缺尘肺诊断证明，黑矿没备案，这证明补不了，材料不全，办不了。”我急了，说：“我爸就是因为在黑矿干活得的尘肺，全村人都知道！”工作人员头也没抬：“规定就是这样，没诊断证明，没法认定。”

我站在窗口前，喉咙发紧，想说什么却一句话也说不出来。我跑了三个村子找老矿友签字证明，又去镇卫生院开了张“疑似尘肺”的单子，可工作人员还是摇头。折腾了三天，五十块钱花光了，补助没办成，我只能空着手回村。

走到县城车站，我兜里连坐车的钱都没有了。只能沿着公路往回走，三十多里路，太阳晒得柏油路发烫，我饿了就捡别人扔的矿泉水瓶，渴了就喝路边沟里的水。走到半路，突然头晕眼花，栽倒在路边的草丛里，醒来时天已经黑了，身上爬满了蚂蚁，胳膊上的旧伤又开始疼。

我一瘸一拐地走回村，已经是后半夜。我妈坐在门口的石头上哭，说以为我出了事。我把没办成补助的事跟她说了，她抱着我，哭着说“咱命苦，咱不指望那钱了”。我靠着门框，看着黑漆漆的院子，心里的那点火星，彻底灭了。

没过多久，爷爷奶奶的身体越来越差。爷爷先是吃不下饭，后来连水都咽不下去，村医来看过，说“准备后事吧”。我没钱办葬礼，只能找村支书帮忙，借了点布和木头，做了口简易的棺材。爷爷走的那天，天阴沉沉的，我抱着他瘦弱的身体放进棺材，他的手还是冰凉的，像我爸刚去世时一样。

下葬时，我把爷爷埋在我爸坟的左边，没立碑，只在坟头插了根木棍。我蹲在坟前，想给爷爷拔拔草，却发现我爸的坟头已经长满了野草，绿油油的，把上次填的土都盖住了。雨又开始下了，不大，却淅淅沥沥的，打在野草上，发出沙沙的声响。

我没带铁锹，只能用手拔草，手指被草叶划得生疼。拔着拔着，我摸到了那个锈迹斑斑的矿灯零件，还揣在怀里，已经被我磨得发亮。我把零件放在我爸的坟头，对着两座坟说：“爸，爷爷，我没本事，没给你们修砖墓，只能让野草陪着你们了。”

爷爷走后的第十天，奶奶也走了。她走得很安详，像是睡着了一样。我还是用简易的棺材，把她埋在我爸坟的右边，三座坟排在一起，坟头都长满了野草，像三个孤零零的影子。

我在三座坟前种了点婆婆丁，是我妈说的，这种草耐旱，不用管也能活，总比光秃秃的好。种完草，我坐在坟前，看着远处的矿场方向，那里已经长满了荒草，再也听不到卷扬机的声音了。我想起小时候，爷爷奶奶在院子里晒玉米，我爸从矿上回来，给我带水果糖，一家人围在一起吃饭，那样的日子，再也回不去了。

回到家，我妈坐在炕边，看着爷爷奶奶的照片，眼泪不停地掉。我把家里的瓶瓶罐罐收拾了一下，卖了废品，换了三十块钱，给我妈买了两盒药。我坐在我妈身边，说：“妈，以后就咱们俩了，我会好好照顾你，再也不让你受委屈了。”我妈点点头，攥着我的手，她的手很凉，像枯树枝。

那天晚上，我又摸出那个八十块的红米机，在便签里敲字。我写爷爷奶奶走了，写补助没办成，写坟头的野草，写心里的苦。写着写着，手机突然黑屏了，再也开不了机——大概是进水太多，彻底坏了。我把手机扔在一边，心里空荡荡的，连个说心里话的地方都没有了。

窗外的雨还在下，打在窗户上，像是在哭。我看着三座坟的方向，心里想，也许这就是我的命，一辈子都在苦难里打转，连亲人的最后一点体面都给不了。可我不能倒下，我妈还在，我得陪着她，哪怕日子再难，也得熬下去。只是我不知道，这剩下的日子，还要经历多少风雨，才能让我和我妈，能安安稳稳地活下去。