余烬中：第7章

连月的雨终于停了，太阳露了脸，把村里的泥路晒得龟裂，田埂上冒出了嫩绿色的草芽。我妈腿上的石膏拆了，露出愈合的伤口，医生说恢复得不错，能拄着拐杖慢慢走了。她扶着炕沿站起来，一步一步挪到门口，看着院子里的阳光，嘴角露出了久违的笑：“生儿，天暖了，妈能自己做饭了，你能出去找活了。”

我心里也松了口气，像是压在胸口的石头挪开了一角。我给护工结了拖欠的工资，又去药店买了够家里吃一个月的药，揣着剩下的几十块钱，再次去了县城。城中村的出租屋早就退了，我没再租，打算找到活就住工地或者宿舍，能省一点是一点。

我还是去劳务市场找日结，可活儿比以前更少了。春天是用工淡季，搬货、卸车的活寥寥无几，每次去都要跟一群人抢。有次好不容易抢到个搬瓷砖的活，干到一半，工头看我胳膊细，说“你这身子骨不行，别把瓷砖摔了”，把我打发走了，只给了五十块钱辛苦费。我攥着那五十块钱，站在路边，看着来往的人，心里又酸又涩——连卖力气的活，我都快干不了了。

后来经人介绍，我去了一个建筑工地做小工，搬水泥、扎钢筋，一天两百块，管吃管住。工地的活比日结更累，每天天不亮就起床，干到天黑才收工，浑身都裹着水泥灰，洗都洗不掉。可我很珍惜这份活，至少能稳定挣钱，不用每天担心没活干。

我住在工地的活动板房里，十几个人挤在一起，晚上呼噜声、磨牙声此起彼伏。我把我爸的矿灯零件放在枕头底下，每天睡前摸一摸，像是能感受到一点力量。工地上的伙食很差，顿顿都是白菜豆腐，偶尔能吃到一点肉，我都省下来，想攒着回家给我妈带回去。

可好景不长，干了不到半个月，意外就发生了。那天我在脚手架上扎钢筋，脚下的木板突然晃了一下，我没站稳，伸手去抓旁边的钢管，却没抓住，整个人摔了下去。还好不算高，只摔在二楼的平台上，可胳膊还是被掉落的水泥块砸中了，钻心的疼。

工友们把我扶起来，我试着动了动胳膊，疼得直咧嘴。工头过来一看，说“你这胳膊怕是伤着骨头了，赶紧去医院看看”，然后从口袋里掏出两百块钱，说“这是你这几天的工资，你先去看病，以后就不用来了”。我愣了，说“工头，我还能干活，我没事”，可他摆摆手，不耐烦地说“别在这添乱了，赶紧走”。

我攥着那两百块钱，走出工地，胳膊越来越疼，肿得像馒头。我去医院拍了片子，医生说骨头没事，就是软组织挫伤，要休养一个月，不能干重活。我拿着诊断书，心里一片冰凉——这一个月不能干活，家里的药费、开销又成了问题。我没拿医生开的药，转身走出了医院，那点药费，我舍不得花。

我拖着受伤的胳膊，回到了村里。我妈看见我胳膊肿得老高，心疼得直掉眼泪，赶紧给我找了些草药敷上。“生儿，咱不干了，在家好好养着，妈能照顾你，也能照顾爷爷奶奶，”我妈一边敷药，一边说，“咱穷点没关系，只要人好好的就行。”我抱着我妈，眼泪掉了下来——我也想好好的，可这个家，离不开我挣钱。

接下来的日子，我只能在家养伤，帮我妈做点力所能及的活，喂喂鸡、扫扫院子。看着我妈拄着拐杖慢慢挪动的身影，看着爷爷奶奶躺在床上毫无反应的样子，我心里像被什么东西揪着。我每天都盼着胳膊能快点好，能早点出去挣钱，可胳膊的疼一点都没减轻，反而越来越严重。

有天下午，我坐在院子里晒太阳，看着院子里的桃树发了芽，嫩绿的叶子在阳光下晃来晃去。我想起小时候，我爸经常在桃树下给我摘桃子吃，说“等这棵树长大了，结的桃子就够你吃个够”。可现在，桃树长大了，我爸却不在了，而我，连给家人一个安稳的生活都做不到。

我摸出怀里的红米机，给之前的日结工头发了条短信，问有没有轻松点的活，哪怕工资少点也行。过了很久，工头才回了条短信：“没活，你这身体，谁敢用你？”我看着短信，心里凉透了。我把手机扔在一边，看着桃树，突然觉得，这春天，跟我没关系。别人的春天是温暖的、充满希望的，而我的春天，却裹着钢钉的寒意，透着挣不脱的苦难。

我妈拄着拐杖走过来，坐在我身边，递给我一个刚蒸好的红薯。“生儿，吃点东西吧，”她轻声说，“日子总会好起来的，你爸在天有灵，也会保佑咱们的。”我接过红薯，咬了一口，甜意顺着喉咙往下滑，可心里却苦得发涩。我点点头，没说话——我也想信日子会好起来，可这好起来的日子，到底在哪呢？

夕阳西下，把院子里的影子拉得很长。我看着我妈拄着拐杖的身影，看着躺在床上的爷爷奶奶，又摸了摸胳膊上的伤，心里一片茫然。我知道，等胳膊好了，我还得出去找活，还得接着熬，可我真的不知道，我还能熬多久，还能撑多久。那棵桃树的影子落在地上，像一张网，把我紧紧裹住，让我喘不过气来。