余烬中：第2章

我爸下葬后的第三天，我揣着卖废品凑的二十块钱，去县城给我妈抓药。刚走到村口，邻居张婶就气喘吁吁地追上来，扯着我的胳膊喊：“生儿，你妈不对劲，你快回去看看！”我心里“咯噔”一下，拔腿就往家跑，土路上的碎石子硌得鞋底发烫，胸口像揣着块烧红的矿渣，烫得我喘不上气。

推开那间土坯房的门，眼前的景象让我腿都软了。我妈抱着我爸的矿灯，蜷缩在炕角，头发乱得像枯草丛，嘴里反复念叨着“建国你怎么不咳了”“灯灭了可咋整”。那盏矿灯的玻璃罩早就摔裂了，橘黄色的光斜斜漏出来，照在她布满泪痕的脸上，像蒙了一层洗不掉的煤尘。我走过去想拉她，她突然尖叫着推开我，抓起炕边的瓷碗就砸过来，碗“哐当”碎在地上，瓷片溅到我的脚踝，划开一道血口子，血珠立马渗了出来。

我赶紧跑去找村卫生所的老大夫，他来看过之后，摇着头叹气：“这是受了太大刺激，怕是疯了。”我不信，背着我妈就往县城跑，三十多里路，我跑得汗透了衣裳，后背被我妈的指甲抠出几道血痕，火辣辣地疼，可我不敢停——我怕晚一步，我妈就真的没救了。县医院的诊断书上写着“重度创伤后应激障碍”，医生说这病要终身服药，一个月的药费就得三百多。我捏着那张薄薄的纸，手心里的汗把字迹晕开，像我爸以前咳在纸上的黑痰，黏腻又刺眼。

我把我妈留在医院观察，自己连夜回村，想找亲戚借点药费。走到爷爷奶奶家的院门口，就听见屋里传来爷爷的呻吟声，推开门一看，爷爷歪在椅子上，嘴角流着口水，说不出一句话，奶奶趴在炕边，手脚不停地抽搐。我吓得魂都没了，赶紧喊来村支书，他二话不说打了120。救护车把两位老人拉走后，诊断结果下来了——急性脑梗，双双瘫痪，得长期卧床照顾。

一夜之间，天塌了。我站在空荡荡的院子里，看着我爸坟头的方向，远处的矿场已经没了动静，只有风卷着尘灰，打在脸上生疼。我想起我爸以前总说：“等你毕业了，我就辞了矿上的活，在家种点菜，咱们一家人好好过日子。”可现在，菜地里的草已经长到半人高，他的承诺，像矿灯里的油，烧尽了就再也没了。

城里的工作肯定去不成了，我得留在家里挣钱养家。我在村口的砖厂找了份打零工的活，每天搬砖、和泥，一天能挣八十块。砖厂的活累得要命，每天下班我都像散了架，胳膊酸痛得抬不起来，手上磨出了厚厚的茧子，可一想到医院里的我妈和爷爷奶奶，就咬着牙撑着。第一个月发工资，我领了两千四百块，一分没留，全换成了我妈的药，剩下的给老人交了护理费。

去医院送药的时候，我妈清醒了些，她拉着我的手，眼泪顺着眼角往下淌：“生儿，妈对不起你，拖累你了。”我看着她鬓角突然冒出的白发，心里像被什么东西揪着疼，却笑着说：“妈，没事，等你好了，咱们一家人还能好好过日子。”眼泪却忍不住掉下来，砸在我妈的手背上，像滚烫的煤渣。

从医院回来，我特意绕到我爸的坟前。坟上已经长了些野草，我蹲下来，用手一根根拔掉，轻声说：“爸，你放心，我能撑起这个家了。”风一吹，坟头的土簌簌往下掉，像是我爸在回应我。远处的砖厂传来机器的轰鸣声，和以前矿场的卷扬机声混在一起，在暮色里，久久不散。

回到家，我把我爸留下的矿灯擦干净，放在炕头。晚上睡觉时，矿灯的光虽然微弱，却照亮了这间破旧的土坯房，也照亮了我心里那点没熄灭的希望。只是那时候我还不知道，这点点希望，在接下来的日子里，还要经历多少风雨的冲刷，才能勉强不熄灭。