塞班桥边：马里亚纳群岛往事：第2章 （1）

你知道吗，亲爱的女儿？一定要小心从前。

族中年长的前辈告诉大家“鱼儿在叹息”。数发炮弹打入海里的橙红色浮标中心，在本就不够凉爽的丛林边缘掀起一阵阵热风与气浪。总有旧的发烂的椰子随火山灰一样的东西一起掉到沙滩上，偶尔也会掉在走路上学的孩子头上。

有过弹片在海边莫名其妙的崩开。

死过不少人，但我们无能为力。

朝拜如同一无所有。

于是从我的爸爸开始，就决定换一条路走。

竹子很难砍，我们会需要很多很多。好像白天同黑夜一般安静，在我们新走的这条路上。

有艘每个月都来一次的小船。大家都用水果干和木材和他换糖和一些我们没法自己造出来的，带图案的纸和机器做的衣服。

有一天他带来两条狗和一堆乱七八糟的东西，说要来这里“哈希”。

他开始守着这座桥，和两条狗聊天。大概八年以后他就因为一种奇怪病跌入山崖的下面，“摔烂了”。听说在摔烂之前他就已经开始走不动路，然后口鼻流血不止。

在这里建了一座房子，树林交织形成的网上建有一排小木屋，常说“太阳在下午才在这里升起”，因为这里的树长的都太茂盛了。从营房正下方就可以看到藤桥和山谷的全貌，很细很窄。献祭的日本年轻人有了自己的名字，“你的一部分属于这里，便拥有这部分赐予你的名字。”

我们后来把接替他的人叫“守桥人”。

我也守过桥。那两条狗一直跟在我们左右，十六年以后在同一个月死去。

大家把他们埋在一起，可是没过多久那座小山包就被掀开抹平。这里没有所谓秋天之萧瑟，从出生到死亡四季如春。他曾给我们比过“他爱这里”的手势。

后来才知道他从广岛来。