从70年代走来：第3章 春风里的新绿

1978年的春天来得格外早，院子里的大青树刚冒出嫩黄的新芽，胡同口就传来了好消息——街道办的广播喇叭里，天天播放着新政策，刘建国下班回来总说，厂里开始搞计件工资了，多干就能多拿钱。王亚梅把这个消息缝进了给轩宇做的新棉袄里，针脚比往年更细密，棉花是托人从乡下捎来的新棉，蓬蓬松松的，比去年的旧棉絮暖和多了。

刘轩宇已经会说不少话了，整天追在刘建国身后喊“爹，挣钱”。刘建国把他架在自行车前梁上，车铃叮铃铃穿过胡同，“等爹多挣了钱，给你买个铁皮青蛙，一蹦一蹦的那种”。轩宇搂着车把咯咯笑，鼻涕泡蹭在爸爸的蓝布工装肩上，留下一小片湿痕。

初夏的菜市场渐渐热闹起来，除了凭票供应的摊位，角落里多了些农民模样的人，筐里摆着自家种的西红柿、茄子，偷偷摸摸地说“不用票，用钱买”。刘建国第一次用五毛钱买了三斤西红柿，红扑扑的果子带着泥土气，王亚梅把它们切成块，撒上白糖，轩宇捧着搪瓷碗吃得满脸通红，汁水顺着下巴滴在卡其布小褂上，像开了朵小红花。

“这往后啊，日子要变样了。”杜丽大姐来串门时，手里攥着张油印的宣传单，是街道组织的服装裁剪培训班，“听说学会了能去服装厂当临时工，不用天天在家围着锅台转。”她摸着轩宇的头，“你看这孩子，赶上好时候了，将来想吃啥有啥，不用再惦记粮票那点事儿。”

刘建国的车间也有了新变化，以前“干多干少一个样”的口号换成了“技术革新能手”的奖状。他琢磨着把自行车后座改成了小货架，焊上两根铁条，能稳稳地放个竹筐。周末骑着车带王亚梅和轩宇去郊外，筐里装着水壶、窝头，还有从自由市场买的苹果。路边的田埂上，有人在地里种起了以前少见的蔬菜，风吹过绿油油的叶子，沙沙声里都带着新鲜劲儿。

轩宇三岁生日那天，刘建国没请邻居吃饭，而是揣着刚发的奖金，带全家去了镇上的照相馆。王亚梅特意换上了过年才穿的碎花衬衫，刘建国把头发梳得整整齐齐，轩宇被妈妈抱在怀里，手里攥着个苹果，摄影师按下快门时，他正好咬了一大口，苹果汁沾在嘴角，眼里闪着光。这张黑白照片后来被镶在玻璃相框里，挂在床头，和“茁壮成长”的红纸条并排着，成了家里最鲜亮的装饰。

秋天的时候，胡同口开了家“便民小卖部”，玻璃柜台里摆着橘子味硬糖、花露水、蛤蜊油，门口挂着块木牌：“欢迎选购，无需票证”。轩宇每天路过都扒着柜台看，柜台上的铁皮饼干盒闪着银光，里面的桃酥香气能飘出半条街。有天刘建国下班，手里举着个油纸包，里面是两块桃酥，“厂里评上先进，发的奖品”，他掰了一小块塞进轩宇嘴里，甜香在舌尖化开，轩宇眯着眼笑，小手紧紧攥着爸爸粗糙的手掌。

院子里的王大爷修自行车摊前，多了辆时髦的“飞鸽”牌女式车，是供销社主任家闺女买的，“不用工业券，花了一百八呢”。王大爷边给车胎打气边叹气，“以前修车靠手艺换人情，往后啊，得论钱了”。轩宇蹲在旁边看他拧螺丝，王大爷从工具箱里摸出颗彩色塑料纽扣，是修衣服时掉的，“给你玩，这叫有机玻璃，城里新玩意儿”。轩宇把纽扣攥在手心，觉得比上次的小铜球还稀罕。

初冬的早晨，刘建国揣着厂里发的“年终奖”——二十块钱和一条毛毯，毛毯是腈纶的，摸起来滑溜溜的，比家里的旧棉被轻多了。“车间主任说，明年要搞承包制，谁有本事谁上。”他把毛毯铺在轩宇的小床上，“你娘怀二胎了，等开春给你添个弟弟或妹妹，到时候咱们换个大院子住。”轩宇趴在毛毯上打滚，鼻子里全是阳光晒过的暖乎乎的味道。

粮站的队伍越来越短了，窗口的玻璃上贴了张通知：“即日起，面粉、大米敞开供应，粮票可继续使用，亦可兑换现金”。刘建国把家里剩下的十斤粮票换成了五块钱，揣在怀里沉甸甸的，“这票子陪了咱们这么多年，真不用了，心里倒空落落的”。王亚梅正在纳鞋底，针眼比以前密了，“空啥，日子实诚了比啥都强，你看轩宇这脸蛋，比去年圆了一圈”。

过年的时候，胡同里第一次响起了鞭炮声，不是只有供销社门口才有的响动，家家户户都买了小鞭炮，孩子们捂着耳朵在院子里跑。刘建国买了条大草鱼，不用肉票，花了三块八，王亚梅炖了满满一锅，鱼香混着炖肉的味道飘满胡同。李婶端来碗炸丸子，是用新磨的精面粉做的，“你看这丸子，多暄腾，以前哪敢这么用油”。

轩宇穿着新做的灯芯绒罩衣，口袋里揣着爸爸给的五毛钱压岁钱，在院子里给邻居拜年。王大爷塞给他块巧克力，黑黢黢的方块裹着金纸，“尝尝，进口货，我儿子从广州捎回来的”。巧克力在嘴里慢慢融化，苦苦的，甜甜的，像这正在变化的日子，有说不出的滋味。

除夕夜，一家人围着煤炉守岁，炉上的铝壶咕嘟咕嘟响，王亚梅的肚子已经显怀了，轻轻拍着说：“明年这时候，就多双筷子了。”刘建国看着墙上的全家福，照片里的轩宇笑得露出两颗小牙，他又看看窗外，远处的路灯亮堂堂的，比往年的马灯亮多了。“轩宇，”他把儿子拉到怀里，“记住这年的春天，风是暖的，日子是新的，以后不管过成啥样，都要像这春风里的草，踏踏实实往上长。”

轩宇似懂非懂地点头，小手摸着爸爸工装口袋里的钱，又看看妈妈肚子里的弟弟妹妹，心里像揣了颗刚发芽的种子，暖乎乎的，盼着它快快长大。窗外的鞭炮噼里啪啦响起来，震得窗纸沙沙动，像是在为这崭新的日子鼓掌，为这充满希望的春天歌唱。