平凡生活之我能入梦：第1章 初显端倪

早上七点零三分，丁天佑像一颗被设定好程序的棋子，精准地嵌入了地铁六号线的拥挤人潮里。车厢像个过度充塞的沙丁鱼罐头，汗味、隔夜的酒气、廉价香水以及某种无法言说的早餐油脂味混杂在一起，凝固成实质般的空气。他费力地挪动了一下，试图给腋下夹着的公文包腾出一点缝隙，那里面装着他昨晚熬夜整理的、注定不会被项目经理多看一眼的报表。胖硕的身体在这种时候显得格外碍事，每一次轻微的晃动都会引来周围不满的蹙眉或无声的白眼。他只能尽力缩着，降低自己的存在感，目光落在对面玻璃窗上模糊晃动的、属于自己的那个油腻而疲惫的倒影。

四十年了。上天保佑，丁天佑。父母取这名字时，大概只盼着他能无灾无难，平凡终老。这愿望实现得过分彻底，以至于到了四十岁这把年纪，他的人生轨迹平滑得像被砂纸反复打磨过，连离婚都没能激起半点水花——前妻收拾行李离开时平静得像只是出门买个菜，甚至还好心地带走了门口的垃圾。他在一家不上不下的公司做着不上不下的职位，是办公室里公认的“老好人”，或者说，是那个谁都可以支使一声的“便利贴”。跑腿、装软件、搬重物、甚至给绿植浇水、清理微波炉里同事热饭爆溅的油污，都是他的分内事。他不懂拒绝，或者说，害怕拒绝之后那片刻的尴尬与可能的指责，于是便习惯了默默承受，唯一的“优点”，大概只剩下被生活反复捶打后练就的、近乎麻木的抗压能力。

公司所在的写字楼有着光可鉴人的大理石地面，能清晰地映出每个匆匆走过的身影，包括丁天佑那略显臃肿、总是微微佝偻着的轮廓。打卡机发出“嘀”一声脆响，像是给他的平庸一日盖上了官方的启动印章。

“天佑，来得正好！帮我把这份文件送到三楼财务部，急用！”前台小妹头也不抬，将一叠纸塞进他怀里。

“老丁，我电脑好像中毒了，弹出好多乱七八糟的窗口，你待会儿有空帮我看看呗？”邻桌的年轻同事拍着他的肩膀，语气理所当然。

“天佑哥，饮水机没水了……”

“丁大哥，打印机又卡纸了……”

此起彼伏的呼唤，构成了他工作的主旋律。他像个旋转的陀螺，在各个工位、各个楼层之间穿梭，脸上挂着那副标志性的、略带局促和讨好的笑容，一一应承下来。偶尔在接水的间隙，他会透过办公室巨大的落地窗望向外面的天空，灰蒙蒙的，和他此刻的心境别无二致。有时候，心底也会冒出一丝微弱的火苗，渴望生活能来点不一样的，哪怕是一场灾难，也好过这日复一日的死水微澜。但念头刚起，就被下一秒的“丁天佑，垃圾满了！”给迅速掐灭，他又回到了那个唯命是从的轨道上。

下午两点，部门经理踱着步子过来，敲了敲他的隔板：“天佑，总裁办公室的电脑启动不了，王秘书着急用，你去看看。动作快点，别耽误领导的事。”

总裁办公室。那是个离他日常世界无比遥远的地方。丁天佑心里咯噔一下，有种被无形之手推入陌生领域的惶惑。他应了一声，放下手中刚拿起的、准备去修理的碎纸机，拿起那个沉甸甸的、装着各种系统盘和工具软件的旧电脑包，惴惴不安地走向位于顶楼的那间象征着权力和地位的房间。

办公室宽敞得近乎空旷，空气里弥漫着一种冷冽的、混合了高级木材和消毒水的味道。巨大的红木办公桌后空无一人，只有那台黑色的、造型流畅的台式机静静地蛰伏着，屏幕一片漆黑。王秘书站在一旁，眉头紧锁，看见他进来，只是不耐地指了指电脑：“就这台，突然就开不了机了，里面有很多重要文件，你小心点弄。”

丁天佑咽了口唾沫，小心翼翼地靠近。他先是检查了电源线，插得很牢固。按下开机键，毫无反应，连电源指示灯都不亮。是电源问题？还是主板？他蹲下身，试图将主机箱从桌子底下挪出来一点，方便检查背后的接口。机箱比想象中沉，他憋着气，用力一拉——

就在那一瞬间，他裸露的手腕无意中碰到了机箱背后某个金属裸露的接口边缘。一股强烈的、尖锐的麻痹感如同毒蛇般骤然窜上手臂，直冲头顶！

视野里的一切瞬间被扭曲、拉长，耳边响起一阵尖锐的蜂鸣，盖过了王秘书可能发出的惊呼。他感觉自己像一片被狂风扯离枝头的叶子，轻飘飘地失去了所有重量和知觉。黑暗，如同黏稠的墨汁，迅速淹没了他。

……

消毒水的味道刺鼻地钻入鼻孔。

丁天佑艰难地睁开眼，映入眼帘的是白色的天花板，以及悬挂在头顶的、滴答作响的输液瓶。他躺在医院的病床上，手臂上贴着胶布，连接着细细的软管。

“醒了？”一个穿着护士服的身影走过来，检查了一下输液管，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。记忆碎片慢慢拼凑起来——总裁办公室、漆黑的电脑屏幕、那股致命的电流……

“电击伤，不算太严重，但需要观察一下。”护士语气平淡，像是在陈述一件寻常小事，“你们公司的人送你来的，费用已经垫付了。休息吧，别乱动。”

公司的人已经走了，病房里只有他，和另外两个打着鼾的病人。窗外天色已暗，华灯初上。他怔怔地望着天花板，身体还有些虚弱，但一种劫后余生的恍惚感笼罩着他。那电流穿透身体的瞬间，某种难以言喻的东西，似乎也跟着一起被击穿了，或者说……被激活了？

晚上，他带着医生开的些营养神经的药物，回到了那个位于城市角落、只有四十平米的出租屋。屋里和他的人一样，收拾得勉强算整齐，但缺乏生气，冷清得像样板间。他草草吃了碗泡面，洗了个热水澡，试图冲散医院带来的消毒水味和那股萦绕不散的心悸。疲惫如同潮水般涌来，他把自己重重摔在床上，几乎是瞬间就陷入了沉睡。

然后，他做了一个梦。

一个极其清晰、无比真实，甚至带着触感和温度的梦。

在梦里，他不是丁天佑。他变成了一个穿着破烂军装、满脸硝烟污垢的年轻士兵，趴在一条泥泞不堪的战壕里。冰冷的雨水混合着泥土的气息灌进口鼻，周围是震耳欲聋的炮火轰鸣，子弹啾啾地贴着头皮飞过。他能清晰地感觉到怀里那杆老式步枪冰冷的金属质感，能闻到硝烟刺鼻的硫磺味，能尝到嘴角被冻裂渗出的血腥味。恐惧像一只冰冷的手攥紧了他的心脏，他浑身都在不受控制地颤抖，但某种求生的本能，又迫使他将身体死死贴在潮湿的泥地上。

一个满脸胡茬、眼角有疤的老兵匍匐到他身边，声音嘶哑地冲他吼着什么，但炮声太响，他听不清，只看到对方焦灼的眼神和不断开合的嘴唇。然后，一发炮弹在不远处炸开，灼热的气浪夹杂着泥土和碎石扑面而来……

丁天佑猛地从床上坐起，大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸透了睡衣。窗外，天刚蒙蒙亮，城市的喧嚣尚未完全苏醒。

他下意识地摸了摸自己的脸，没有硝烟，没有污泥。环顾四周，是熟悉的、狭小而安静的出租屋。

但那个梦……太真实了。每一个细节，每一种感觉，都烙印般清晰地留存在他的脑海里，甚至比昨天在公司被电击的记忆还要深刻。那个年轻士兵的恐惧、无助、对死亡的逼近感，此刻依然在他胸腔里剧烈地搏动。

这不是他平时做的那种醒来就模糊大半的寻常梦境。

这感觉……像是他刚刚真的，以另一个人的身份，在另一个时空，活过了一小段人生。

他呆坐了许久，直到闹钟刺耳地响起，提醒他该去面对又一个“平凡”的工作日。

起床，洗漱，换衣服。整个过程，他都有些心神不属。那个过于真实的梦魇，像一层挥之不去的薄纱，笼罩在他的现实感知之上。

出门前，他习惯性地看了一眼手机。屏幕上，一条来自本地新闻推送的标题，不经意间撞入了他的视线：

【老兵回忆录连载：血战无名高地，我的战友“小豆子”永远留在了那个雨天】

配图是一张黑白老照片，几个年轻的士兵并肩站着，笑容腼腆而灿烂。其中一张面孔，依稀就是昨晚梦中，那个匍匐在他身边、对他嘶吼的老兵眼角带疤的模样。

丁天佑的手指僵在了半空。

一种冰冷的、带着诡异巧合感的战栗，悄无声息地顺着他的脊椎爬了上来。

这只是个梦吗？

还是……别的什么？