灰白年代：那些逝去的岁月：第9章 第八章 ：错位（上）

上平村后山的清晨雾气未散，孙玉凤踩着露水打湿的杂草，深一脚浅一脚地往山坡上走。她穿着干农活的旧衣裳，褪色的蓝布褂子，膝盖处磨得发白的裤子，胶鞋底沾着新鲜的泥巴。

面前的坟包很小，几乎被杂草淹没。孙玉凤蹲下来，从篮子里取出黄纸、香烛和一包枇杷糖，那是哥哥生前最爱吃的。

今天是哥哥的忌日，巧合的是也是生父的生日。

她今天的行程很满，祭奠完哥哥后，她要去生父家吃饭，下午还要陪钱惠出去一趟。

“哥，我来看你了。”她喃喃道。

孙玉凤以前不叫这个名字，她叫陈玉凤，3岁那年她有了坟墓里的哥哥过后，她便成了孙玉凤。

她原来的家，坐落在丽阳村的山坳里，老陈家的几间青瓦房比村里大多数人家都气派。

陈父是村里少有的拖拉机手，早年间给粮站运粮攒下些家底。可这家的屋檐下总飘着股散不去的药油味，堂屋神龛上供着两尊菩萨，香灰积了厚厚一层。

孙玉凤（原陈玉凤）出生前一年，她七岁的姐姐陈玉兰淹死在门口不到膝盖深的水沟里。那日晌午，玉兰蹲在沟边洗红领巾，突然一头栽进去，等陈母发现时，小姑娘的脸已经青了。事后村里神婆摇着头：“这丫头命里犯水煞。”

玉凤三岁那年夏天，她在门口扒着水缸看自己的倒影，不知怎么一头栽了进去。陈母正在灶房腌制泡菜，突然听见“咚”的一声，冲出来时只见女儿的小脚在水面上乱蹬。救醒后，神婆用朱砂在玉凤眉心画了道符：“下一个就该轮到爹娘了。”

“你们家需要一个儿子，送走阴气重的女儿后，阳刚之气才会到你们家。”

玉凤被送到上平村孙家那天，陈母在她行囊里塞了枚银锁片，背面刻着“长命百岁”。孙家夫妇一直想要个女儿，但孙母生了长子后就没有生育了，所以待她如亲生。

隔年，陈家果然得了个儿子，取名陈宝根，从小管玉凤叫“二姐”，却不知这称呼里藏着的秘密。

如今陈宝根在读职高，每月回家总要绕到上平村，给“二姐”带点零食、带包枇杷糖，和墓里这个没有血缘的哥哥曾经买给他的一模一样。而陈父的生日宴上，永远会给玉凤留个位置，却从不敢让她喊一声“爸”。

孙玉凤从小不喜欢和生人说话，只是在哥哥面前总能打开话匣。

她点燃纸钱，火苗窜起来的瞬间，热气扑在脸上。灰烬被风卷起，有几片粘在她睫毛上，像黑色的雪花。

“小斌很听话，期末考试拿了双百。”她一边添纸钱一边说，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“嫂子为了他，到现在都没改嫁。”

纸灰飘到一旁的枇杷树上，那是哥哥前两年栽的，今年第一次挂果，青涩的果子藏在叶片间，像一个个小小的希望。

“哥，你栽的那棵枇杷树，今年挂果了，等熟了我给你摘点尝尝。”

孙玉凤想起了小时候，哥哥偷偷带她爬树摘果子。她胆子小，爬到一半不敢动，哥哥就站在树上伸出手臂：“二妹别怕，哥牵着你！”结果被父亲发现，哥哥挨了顿揍，站在墙角还冲她挤眼睛笑。

“都是我的错......”孙玉凤哽咽到，“如果我不来这个家，你就不会这样......”

她没说完，喉咙像被什么堵住了。三岁那年被亲生父母送走时，她还不懂什么叫“命硬克亲”，直到两年前入赘的哥哥的遗体从变形的驾驶室里抬出来，她才真正相信算命先生的话，她这样的人，可能注定要孤独一世。

纸钱烧完了，余温尚在。孙玉凤揉了揉发红的眼睛，分不清是烟熏的还是哭的。她没注意到，不远处的枇杷树林里，养父老孙正拉着养母悄悄离开。

“都是命.....老大都入赘出去了，还是这样。”老孙叹了口气，“不怪玉凤。”

养母抹了抹眼角：“玉凤确实是个好姑娘……我不应该恨她。”

——

丽阳村的清晨总是带着泥土和炊烟的气息。陈家老宅的烟囱里飘出缕缕青烟，陈母在厨房里忙得额头沁出细汗。灶台上的大铁锅里炖着红烧肉，咕嘟咕嘟冒着泡，香气弥漫在整个院子里。

屋外，陈宝根扶着木梯，仰头看着父亲站在梯子上砌墙。新砌的砖墙已经有一人多高，灰白色的水泥还没干透，在晨光中泛着湿润的光泽。

“爸，你不是说等我职高毕业，就在县城给我买新房吗？”陈宝根擦了擦汗，“现在怎么又在这儿盖起房子来了？”

老陈停下手中的瓦刀，低头看了眼儿子。这个从小被他捧在手心里长大的小子，如今已经比他还要高出半个头了。

他嘴角不自觉地扬起，眼角堆起深深的皱纹。

“城里的房子是给你结婚用的，我们不来住。”老陈压低声音，从梯子上下来几步，凑到儿子耳边，“万一将来你媳妇跟我和你妈处不来，你夹在中间多为难。”

陈宝根一听就急了：“她敢！要是敢对你们不好，我立马就休了她！”

老陈被儿子的话逗笑了，粗糙的大手在儿子肩膀上拍了拍。

他四下看了看，确定周围没人，才用更小的声音说：“你嘴巴严一点，我给你讲个秘密，我收到小道消息，我们村不久后要拆迁，适当的多修点，以后会多分点房和赔偿款…”

他在儿子手心写了“八十万”三个字，“至少这个数，多盖点，到时候能多分。”

陈宝根恍然大悟：“额…原来如此…放心，以后分了房，我还是和你们住在一起。”

他望了望里间：“毕竟老妈做的饭好吃一些。”

陈父佯怒的拍了一下他的脑袋：“你个滑头，还以为你良心发现了，结果是懒得做饭。”

远处，孙玉凤的身影出现，她没换衣服，干净好看的衣服不多，她留着下午和钱惠出去再穿，反正走农村，穿好衣服还是会弄脏。

陈宝根看着远处眼睛一亮，随即又想起什么：“那二姐呢？她能分到吗？”

老陈看着女儿走近了，快速小声的说：“你二姐，我会想办法。”

孙玉凤穿着洗得发白的蓝布褂子，脚上的胶鞋还沾着后山的泥巴，手里提着个竹篮子，正小心翼翼地躲避门口的水坑，上到院坝里来。

“爸...”孙玉凤走到近前，脱口而出的称呼让她自己都愣了一下，赶紧轻拍了几下自己的嘴，“呸呸呸...陈叔叔，生日快乐，身体健康！”

她从篮子里提出两个塑料壶：“这是孙家自己酿的米酒，爸爸说你爱喝这个。”

老陈接过酒壶，手指不经意间触碰到女儿粗糙的手掌，心里突然一阵发酸。这双手比同龄姑娘的手要粗糙得多，指节粗大，掌心还有厚厚的茧子。

午饭时分，堂屋里的八仙桌上摆满了菜肴：红烧肉、炖蹄髈、清蒸鱼...电视机里正播放着《蜗居》，海萍为了买房焦头烂额的剧情似乎成了这顿饭最讽刺的背景音。

老陈抿了一口白酒，目光不由自主地落在孙玉凤身上。她身上那件藏蓝色的外套已经洗得发白，袖口都磨出了毛边，他认出来，这是三年前孙家老大的衣服。

“玉凤啊，”老陈放下酒杯，声音不自觉地放柔了些，“跟你爸妈商量商量，把户口迁回来吧。”他指了指窗外那堵新砌的墙，“那边是给你准备的，可以单独立户。”

孙玉凤的筷子停在红烧肉上方，肉块上晶莹的油珠正缓缓滑落。她抬起头，眼睛里闪过一丝慌乱：“叔叔，我不能回来，我命格不好...”

“别听那些瞎说！”陈母赶紧又夹了块蹄髈放进她碗里，“玉凤，没事，你回来不和我们一个户口，没关系的，我们是为你好，过几年我们这儿要拆迁，好给你分房。”

电视里传来海萍的哭喊声：“这房价一天一个样，现在不买以后更买不起！”

陈宝根在一旁附和道：“就是，二姐，你回来嘛。”

孙玉凤盯着碗里的肉，想起上个月养父咳血还坚持下地的样子，想起嫂子打电话说斌斌补习班又要交费时为难的语气...

“我不能走。”她轻轻放下筷子，“孙家现在就剩我了，我就在孙家，给他们养老。”

老陈的脸色顿时沉了下来。当年那个被送走的“赔钱货”，如今倒成了香饽饽。他正要发作，一阵欢快的手机铃声打破了僵局。

孙玉凤如蒙大赦般掏出手机，钱惠的大嗓门从听筒里炸出来：“玉凤！下午必须穿漂亮点！我给你准备了大惊喜！”

孙玉凤接听着电话，几乎是逃也似地离开了陈家。走到远处的枇杷树下时，身后突然传来急促的脚步声。

“二姐！二姐！”

陈宝根气喘吁吁地追上来，怀里抱着个塑料袋：“你落下的东西！”

孙玉凤疑惑地接过袋子，里面是两包枇杷糖，一些零食。

当她翻开袋子时，发现底下还藏着一本存折。扉页上用铅笔写着一行小字：“密码是你的生日，二姐。这些年我存的压岁钱，给小斌交补习费。”

她的手突然抖得厉害，抬头时，陈宝根已经跑远了，只留下一个在阳光下跳跃的背影。