扁担春秋：我的供销情与路：第2章 扁担下的家与威

夜幕彻底笼罩了钱家村。

钱志雄骑着自行车回到村口时，家家户户都已亮起了昏黄的灯火。村子里很安静，偶尔传来几声犬吠和母亲呼唤孩子回家吃饭的声音，混合着泥土和炊烟的气息，构成乡村夜晚独有的安宁。

他把自行车靠在自家院墙边。这是一栋典型的江汉平原农村砖瓦房，有些年头了，墙皮斑驳，但院子收拾得干干净净。堂屋里，一盏十五瓦的白炽灯散发着昏黄的光晕，勉强照亮了整个房间。

母亲正在灶间忙碌，锅里咕嘟着稀饭，贴着一圈玉米饼子，咸菜的香味已经飘了出来。父亲钱民义则坐在堂屋门槛旁的小凳上，就着灯光，专注地擦拭着那根闻名乡里的桑木扁担。

那扁担油光水滑，中间部分被长期磨压，呈现出一种深沉的暗红色，两头则挂着供销社统一配发的、磨得锃亮的铁抓钩。钱民义用一块干净的粗布，一遍又一遍，仔细地擦拭着扁担的每一寸木纹，眼神专注，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。灯光勾勒出他佝偻的背脊和脸上被岁月与风霜刻下的深深皱纹。

“爹、娘，我回来了。”钱志雄喊了一声，声音里还带着一丝从外面带回来的兴奋。

“回来啦？饭马上就好。”母亲在灶间应着。

钱民义抬起头，看到儿子，脸上露出一丝不易察觉的笑意，但很快又收敛了，只是点了点头：“嗯。”

钱志雄走到水缸边，舀了一瓢凉水，“咕咚咕咚”喝了几口，然后用袖子抹了把嘴，迫不及待地走到父亲身边。

“爹，毕业证领回来了。”他压低声音，带着几分自豪，“我跟文蕾商量好了，明天就去学校找老师报名复读！明年，我们一定一起考上大学！”

他说这话时，眼睛亮晶晶的，充满了对未来的无限憧憬。他期待着父亲的支持，就像以往每一次他取得好成绩时那样。

然而，钱民义擦拭扁担的手顿住了。他抬起头，看着儿子因为激动而微微发红的脸庞，眉头几不可察地皱了一下，沉默了片刻，才缓缓开口：“复读……是好事。可是，志雄啊，这复读一年，学费、书本费，还有来年要是考上了，大学的花销……可不是个小数目。”

他叹了口气，目光扫过这间简陋的堂屋，声音低沉下来：“咱家的情况，你也知道。就指着我这根扁担，和代销店那点微薄的代销费。你妹妹年纪也大了……家里，难啊。”

钱志雄眼中的光芒黯淡了几分。他当然知道家里的难处。母亲身体不好，只能做些轻省的家务活，妹妹初中毕业就在家帮忙了。全家真正的顶梁柱，就是父亲和这根扁担。父亲每天天不亮就挑着扁担去镇上供销社进货，再挑着几十斤重的货物，走村串户，风雨无阻。那“扁担楷模”的荣誉，是父亲用汗水和肩膀硬生生挑出来的。

“爹，我知道……”钱志雄的声音低了下去，“我会更用功的，我保证！等我大学毕业，分配了工作，一定好好孝敬您和娘，让您再也用不着挑扁担了！”

钱民义看着儿子急切又认真的样子，心头一软，正要再说点什么，院门外突然传来一个声音。

“老钱！老钱在家吗？”

这声音带着几分干部特有的、拿腔拿调的腔调。钱志雄心里咯噔一下，这声音他认识，是镇供销社的副主任陈守仁，陈文蕾的父亲。

钱民义显然也听出来了，他立刻站起身，脸上闪过一丝疑惑和不易察觉的紧张。陈守仁是领导，平时极少来他这个村级代销员家里。

“在，在呢！陈主任，您怎么来了？快请进！”钱民义连忙放下扁担，迎了出去。

陈守仁背着手，踱步走了进来。他穿着灰色的确良短袖衬衫，头发梳得一丝不苟，腋下夹着一个黑色的公文包，与钱家这简陋的环境显得格格不入。他目光在堂屋里扫了一圈，掠过那根显眼的扁担，最后落在钱志雄身上，眼神锐利，带着审视。

“陈伯伯。”钱志雄压下心中的不安，礼貌地喊了一声。

“嗯。”陈守仁从鼻子里哼出一声，算是回应。

“陈主任，您坐，您坐。”钱民义赶紧把自己坐的小凳子让出来，用袖子擦了擦，“家里乱，您别见怪。孩他娘，快，给陈主任倒碗水来！”

“不用麻烦了。”陈守仁摆了摆手，并没有坐下，就那样站在堂屋中央，像领导视察工作一样。他看了一眼钱志雄，对钱民义说：“老钱啊，听说你儿子今天拿到高中毕业证了？”

“是，是，刚领的毕业证。”钱民义陪着笑，心里却越发忐忑。

“毕业了好啊。有什么打算？”陈守仁语气平淡，听不出喜怒。

钱志雄鼓起勇气，接口道：“陈伯伯，我打算复读，明年考大学。”

陈守仁闻言，嘴角似乎扯动了一下，露出一丝似笑非笑的神情，目光重新回到钱民义身上：“老钱，咱们都是做父母的人，孩子的前途是大事，可得规划好。复读考大学，想法是好的，但变数大，浪费一年光阴，万一考不上呢？岂不是竹篮打水一场空？”

他话锋一转，语气带着一种居高临下的“关切”：“我们做长辈的，得帮他们把把关，走一条更稳妥的路。我们文蕾嘛，女孩子家，我们已经给她安排好了，就参加系统内部的招考，上市供销学校，两年出来稳稳当当包分配，多好。”

钱民义脸上的笑容有些僵硬，只能连连点头：“是，是，陈主任您说得对，安排得周到。”

陈守仁向前踱了一步，声音压低了些，却带着更重的分量：“老钱啊，我今天来，主要是想跟你聊聊孩子们的事。志雄和文蕾都还年轻，不懂事，有些来往，我们做大人的，心里得有个数。孩子们的前途要紧，可不能因为这些不清不楚的事情，影响了未来，你说是不是？”

钱民义的心沉了下去，他终于明白陈守仁的来意了。

“陈主任，孩子们就是同学之间……”他试图解释。

“同学之间，更要注意影响！”陈守仁打断他，语气变得严肃起来，“老钱，你不是普通社员，你是我们供销社树的‘扁担精神’楷模，是咱们供销系统在村里的脸面！你更要以身作则，管好家里人，维护好供销社的形象！可不能出任何作风问题，让人看了笑话，给供销社抹黑！”

“作风问题”四个字，像一把锤子，重重砸在钱民义的心上。他的脸色瞬间变得有些苍白。

陈守仁看着他变化的脸色，语气稍缓，但话语里的威胁意味却更加赤裸：“你这代销店负责人，干得一直不错，乡亲们也都认可。但是，这岗位的重要性你也知道，多少人盯着呢。要是因为家里的事情，影响了工作，或者造成了不好的影响，到时候……恐怕我想帮你说话，也难啊。”

说完，他意味深长地看了钱民义一眼，又瞥了一眼旁边紧握拳头、脸色铁青的钱志雄，淡淡道：“好了，话我就说到这儿。你们家的事，自己好好掂量掂量。我还有事，先走了。”

他不再多留，背着手，转身走出了钱家院子，身影很快消失在夜色里。

堂屋里陷入一片死寂。

灶间的母亲也停下了手里的活计，担忧地望过来。

钱志雄气得浑身发抖，他第一次如此清晰地感受到什么是羞辱，什么是仗势欺人！陈守仁甚至没有直接反对他和文蕾，只是用轻飘飘的几句话，用父亲视若生命的代销店负责人职务和“扁担楷模”的名声作为威胁，就轻易地扼住了他们家的咽喉！

钱民义站在原地，一动不动，昏黄的灯光照在他佝偻的背上，显得格外苍老。他低着头，看着脚下坑洼不平的泥土地面，久久没有说话。

“爹！他……”钱志雄忍不住开口，声音带着愤怒的颤抖。

钱民义猛地抬起头，打断了他。刚才的卑微和惶恐不见了，取而代之的是一种被极度羞辱后激发的、混浊却异常坚定的光芒。

“别说了！”他低吼一声，胸口剧烈起伏着。

他猛地转过身，一把抓起靠在墙边的那根扁担，粗糙的手掌紧紧握住那光滑的木身，指节因为用力而发白。他死死盯着扁担，仿佛要从这陪伴了他半生的伙伴身上汲取力量。

几秒钟令人窒息的沉默后，钱民义抬起头，目光直直地看向儿子，一字一句，斩钉截铁地说：

“复读！就去复读！”

他喘了口粗气，声音陡然拔高，带着一种近乎执拗的愤懑：

“给老子往死里读！争口气，考个好大学！毕业分到市供销社，专门管那些眼睛长在头顶上的人！到时候，我看他陈守仁还敢不敢瞧不起咱这挑扁担的！”

昏暗的灯光下，父亲因愤怒而微微扭曲的脸庞，和那根被他紧紧攥在手中、仿佛蕴含着无穷力量的扁担，如同一幅深刻的剪影，牢牢烙印在了钱志雄年轻的心里。

这一刻，读书考大学，不再仅仅是为了个人的前途和爱情，更背负上了为家庭、为父亲洗刷屈辱的沉重使命。