百鸟朝凤萧南：第3章 3、老屋

时间，在浑浊的空间结成冰，将所有人事都冻进冰里。

记忆像碎裂的冰河，带着支离破碎的晶莹和渗入骨髓的寒冷。

罗旭总有种莫名的感觉，自己像个孤苦无依的孩子，独自被困在漂流的浮冰上。四周波涛汹涌的海水和悬浮碰撞的碎冰将他包围。他感到寒冷、感到孤独、感到无助……

在空阔寂寥的天地间，他像个被人类彻底遗弃的孤儿，只能漫无目的地随波逐流。

此刻，他再次陷入这种情绪。冰冷刺骨的空气，似乎每一粒尘埃都重若千斤。它们形成看不见的墙，将他封困在狭隘的自我世界。他感到吸入鼻孔的灰尘，沉重地在他的躯体里翻滚，将他碾压进卑微的尘埃。他的身体变得佝偻，深深坠回自己的座位。

他感觉有团火焰在体内燃烧，滚烫的脸颊把羞怯的热量直传到脚趾头。

他痛恨自己为何要站起来，在暗恋的女孩面前丢脸。他无法向她作出解释，缩进角落，像只想寻求硬壳保护的蜗牛。

三年，他离开家已有三年。这三年，他始终戴着精神上的纸枷锁，成为城市森林里新的困兽。当初，他像个溺在浑浊羊水中的婴儿，迫不及待想离开母体。如今，他像个受尽世间苦难的游子，迫不及待想回到家——看母亲。对，是母亲，而不是父亲。

那座老朽的土坯屋，像块丢弃在贫瘠土地上的土坷垃。那是爷爷、奶奶和父亲从河槽里搬石头稳根基，从田埂旁取黄泥制土坯，经过千辛万苦盖起来的房子。他们在房子里盘土炕、砌灶台、装门板、安窗户……他们建好囚禁母亲的牢笼，消磨掉一个女人的一生。

对于父亲，他的心里充满仇恨。那个嗜酒、懒惰、暴戾的父亲，那个贪婪、自私、卑鄙的父亲，那个使他陷进贫困泥沼的父亲，那个使他落入精神困境的父亲……

面对现实，他总有不断沉沦的下坠感。他觉得自己像卡拉马佐夫的私生子：斯乜尔加科夫。他像黄牛般不停反刍，把阴暗的记忆固化成仇恨。

他对父亲的憎恨，源于他喝醉酒毒打母亲的场景。他目睹一个卑鄙的男人，将一个可怜的女人无情地践踏并摧毁。

无数个不眠之夜，他与那个充满仇恨的自己对峙，像个被剥皮的疯子站在血红的世界。从他殷红的眼睛流淌出血色的眼泪……

他固执地认为，家里所有的不幸都是父亲带来的。父亲像个张开血盆大口的魔鬼，浑身散发出来自地狱的恶臭，拳拳到肉痛打瘦弱的妻子。

而他，是这场暴行的旁观者。

对，他是个旁观者。他只能作为旁观者，心惊胆战地观看这场野蛮的家暴。心中暗暗发誓：等我长大，一定要为母亲报仇！

可惜，他没有为母亲报仇，而是像躲避瘟疫般逃离那个“魔窟”。他是个懦夫，始终不敢面对在他心里留下深重阴影的父亲。

他像个苦行僧，去大学校园朝圣。全然忘记深陷魔沼的母亲。他是个忘恩负义之徒，没能拯救母亲脱离苦海。很多时候，他甚至不去想受难的母亲，反而沉迷于城市的繁华。

如果不是这场突如其来的变故，他还会继续待在城市里勤工俭学。他给家里的借口是节省路费。其实，他只是不想回家，不想回到那个带给他无数伤害的家。

母亲常说，“蛇钻的窟儿，蟒不知道。”她是被命运的绳索吊死的女子。任由时间的风吹干她的躯体、吹散她的灵魂……所幸，她还有儿子，她的血肉凝聚成的儿子。

母亲说，断奶的那年冬天，异常寒冷。小煤炉舍不得加炭，水缸里结满冰碴子。由于饥饿，罗旭扯开嗓子拼命嚎哭。父亲嫌孩子哭惊了觉，就不停咒骂和捶打母亲。母亲抱紧孩子，轻声哄他，让他用嘴不停吮吸奶水。生驻头疮钻心地痛，渗出丝丝血水。

母亲不知道灰暗的人生，还有什么盼望。她流出两行热泪，多想抱着孩子去寻死。她披上摞满补丁的被子，望着窗外如镰刀般的冷月，觉得整间屋子像死人的坟墓。

这个世界上，有谁会在乎一个女人的不幸？那些被嫌弃的、被拐卖的、被囚禁的的女子，她们没有能力保护自己，也不知道如何保护自己。她们的世界，没有歌唱的阳光、没有歌颂的美好，有的是无尽的血泪、无尽的忧伤、无尽的绝望……

无数母亲描绘的场景，像卡德摩斯播种的龙牙，在他心里长出复仇的勇士。

罗旭努力甩头，想把脑海里悲伤的记忆甩出去，想把老屋的影像甩出去。

可惜，毫无作用。那间老屋像鬼屋，附着在他灵魂深处，无情地吞噬他内心的光明。

“一命二运三风水，四积阴德五读书，六名七相八敬神，九交贵人十养生……世人，总脱不出自己的命。”这是秦二先生的话。他坐在老屋的石碾子上悲凉地说。

他是村里少有的读书人，具有悲天悯人的情怀。他常坐在村口卧牛石上，拉起凄婉悲凉的二胡，说些很有道理的话语。命，没有能力改变命运的人，只能俯首帖耳地认命。

不过，是秦二先生改变了他的人生。使他可以读到很多高尚的人写得书，而没有沦为彻头彻尾的恶棍，或者偷鸡摸狗的罪犯。他通过读书实现自我救赎，寻找到光明的道路。

“不管出生怎样，没有人能阻止你成为一个高尚的人！”

“总有一天，我要杀了父亲。他是魔鬼，害了母亲。”

“孩子，你母亲不该在你心里埋下仇恨的种子。周恩来少年立志，‘为中华之崛起而读书’。你是块读书的好料，要志存高远，让青春在报效祖国的实践中绽放绚丽之花。”

“可是，我无法放下心中的恨……”

“孩子，要立大志，成大器。将目光放长远，才能看到美好的未来。”

回忆，是种逃避现实的方式。那些温暖的话语，给他灰暗的少年时代增添几抹暖色。不过，据说抑郁或疯掉的人，往往沉溺于自我的回忆无法自拔。

记忆里的秦二先生，瘦高个，高鼻梁，深眼窝，络腮胡；乱蓬蓬的头发像沙蓬，蜡黄面皮垂挂稀疏胡须。他的脸上总是旧伤未愈又添新伤。因为他有个如狼似虎的老婆。

作为村里的民办教师，他是个喜欢咬文嚼字的老高中生。他家里的大黄柜上，放有翻烂的《周易》《论语》《南华经》和《麻衣神相》。书页破损的地方，用塑料胶布粘补。

他写得一手好字，逢年过节要给村人写对联。他讲得一段好书，农忙过后常给村人讲评书。他喜欢给村里人看相，有时还要给人家看风水，帮人家操办红白事宴。他家里的几箱藏书，不是被老婆撕下纳鞋垫，便是被用来裱窗户。他是很惧内的，因此敢怒不敢言。

有几次，罗旭去他家借书。看到他被膀大腰圆的老婆将头摁在灶门痛打，沾满灶灰和鼻血的脸上露出生无可恋的神情。那婆娘发飙如凶神恶煞，罗旭吓得飞也似撒腿奔逃。

罗旭很爱听秦二先生讲古书。他能绘声绘色讲三国、说唐、水浒里的故事，也能讲出很多怕老婆的典故。诸如专诸、王导、杨坚、房玄龄、陈季常、戚继光等，都是怕老婆的主。

他的口头禅是“好男不跟女斗”。不过村里人都说，他是死要面子活受罪。

罗旭觉得他有些像孔乙己，能够通过精神胜利法，使自己不被无休止地折磨逼疯。

每当夜幕降临，罗旭常见他独自坐在村头的石墩上，孤独地瞅着县城方向出神。

听村里的老人说，他初恋的姑娘是个水灵灵的美人坯子。瓜子脸、杏仁眼，见到人总是红着脸笑。人家分到县工商局，他没有正式工作，所以姑娘家里硬把俩人拆散了。他心里的苦，都长在脸上，长成一道道愁苦的皱纹。他的眼睛被岁月磨去神采，成为灰白的死鱼眼。

他总是抽到烟蒂烫手，才拧灭烟头，感叹：“命里有时终须有，命里无时莫强求……”

有谁能选择自己的出生呢？他很同情像秦二先生那样的男人，也很同情像母亲那样的女人。有时，他甚至会同情自己。他不明白，一个人为何要成为另一个人的不幸。都是生在这世上的苦命人，为什么不能彼此依偎互相取暖，而非要彼此折磨互相伤害？

对于记忆里贫瘠的村庄，他不知道还有什么能使它改变。它就像长在山坳坳里的一块伤疤，总在不经意间触痛他的灵魂。他多么希望偏僻村庄变得美好，彪悍民风变得驯良。

他曾做过一个梦，在春暖花开的时节，院子里桃花灼灼。母亲秀美脸颊上洋溢笑容，翘首以盼等他回家。青砖红瓦的新房子窗明几净，里面装满暖暖的幸福……