战后慕尼黑：第2章

凌晨，一点十五分。

老兵已经睡下了，约翰一个人在街头漫无目的地闲逛，提着一盏陶制油灯，像个新奇的孩子，左瞧瞧这、右盼盼那。

他从不像刚刚在啤酒馆讲的“夜晚呆在家里睡觉”那样，他不需要睡眠。

为了打发时间，他每晚出门散步。直到离他最近的农场，公鸡打响第一声鸣叫，才会往老兵家的位置赶。

1918年，第一次世界大战以德国战败落下帷幕。与法国签订的《凡尔赛条约》，给德国套上了极为沉重的枷锁。

德国人损失大量地区和财产，他们需要尽可能节省资源——例如灯油。到了晚上，德国人大多早早睡下，不过不只为节省，毕竟第二天还要早起干活。

慕尼黑的秋晚天高地远，没有人驻足欣赏这幅美景。

此时，街道上空无一人。

只有正常人一半高的木偶迈着小步伐，油灯散发出微弱的光芒。依旧面朝暮色，即使暮色几乎要把他吞噬。

他不知不觉走到了远离城区的山野。泥泞的湿土黏在皮鞋底，他走到杂草丛把沾到的泥土刮蹭下来。

风景真好。

约翰想。虽然黑灯瞎火的环境根本欣赏不出什么。

“空旷的城外，渐凉的季节，真适合和心爱的姑娘约会啊。”

话音刚落，他敏锐地察觉到，树干后方传来细碎的声响。一个人影猛地闪出来。一把S98刺刀袭面而来，削掉了约翰半截鼻子。

“别过来！”挥舞刀具的人嘶吼，声带好像坏掉了，沙哑粗糙，喊叫时格外吃力，听不出本音。

约翰受到了惊吓，险些把陶制油灯掷出掌心，油灯剧烈倾斜导致火焰蹿动，映照出眼前的人影：

此人偏瘦，二十出头的年纪，皮肤是死气的苍白，整只右眼呈鱼白色，眼球和眼白融化在一起不分彼此，同样的位置延伸到额头有淡淡的烧痕，有蓝有紫的血管顺着纹路从脖子以下爬到脸颊，像极了某种异类恐怖传说。

另一只完好的眼睛是湛蓝色，很漂亮，但满是悲哀，正惊恐地瞪大。

那人的视线死死锁定约翰手里的火团，并持刀架在半空，仿佛矮小的约翰是什么穷凶极恶的人。

一阵风吹来，火苗在灯芯上摇摇晃晃，那人变得非常不安，双臂发着抖，再次冲上来，对着跳跃的火焰手脚并用地胡乱劈砍。

约翰的衣服被刺刀划破，刀锋直逼肩膀。刺刀没入肩膀，再拔出的惯性使他向那个人的方向倒去，又被踹飞出去。陶制油灯被他打落在地，灯火扑闪两下，最终还是熄灭了。

“注意隐蔽！”这个过于苍白的人，朝着身后大喊。

四周空空如也，除了倒地的约翰，什么都没有。

“卡斯帕，深呼吸，坚持住……”他突然抛下刺刀，双膝跪在泥地，好像在摇晃着一个人的身体，“我会背你去医疗区，千万别闭眼！你会得救的……”

他不断呼喊着不存在的人的名字，眼中泪光闪烁。强烈的情绪波动下，受损的声带漏气严重，声音听起来轻飘飘的，还断断续续。

操，这人是精神病吗？

约翰趁着那人沉浸在幻觉中，连忙从地上爬起来，头也不回地逃跑了。

等他跑回老兵家，看到熟悉的木桌和水盆，老兵还在呼呼大睡，这才松了口气。他摘下自己被弄坏的帽子，悲催地想该怎么劝说老兵带他去跳蚤市场。

脑海闪过那人可怖的相貌，约翰先是心有余悸地摸了摸鼻子。随后，他转了转眼珠，想到了办法，一个保证明天能获利丰厚的办法。

第二天放工时间，老兵和约翰在啤酒馆室外开始了他们的演出。

“女士们先生们，欢迎来看今晚的演出！”

约翰依旧穿着深蓝色背带裤，系着破烂的绿领带，戴着一顶破洞歪斜的小帽子，鼻子少了半截。他向所有为他停留的观众鞠躬。

“首先是自我介绍：我是约翰，全世界最像人、也最聪明的木偶。我有灵魂，不仅能思考，还会表达——而不是只会枯燥的磁带录音。”

“相信大家都注意到我的鼻子了，”他展示了一圈自己被斜面切断的木鼻子，“没错，今天我就要告诉你们，它是怎么变成这样的。”

观众大多抱着好整以暇的态度，以为他又要讲些黑色幽默，顺便让威廉背黑锅。

“在这之前，不妨先来猜猜？”

一名男酒客“嘿嘿”地笑，他是约翰的老观众了，一拍桌子：“肯定是你乱花钱，终于被威廉教训了吧？这种事你可没少干。”

“哪有！反正不是这个原因……太无聊了，就没有其他想法吗？”

穿棕裙的女人想了想：“是削下来当火柴棒了？”

“不不不。”

约翰还是否定了这个答案，他整理了一下歪掉的帽子，郑重严肃地说：“简单来说，我撞鬼了。”

昨天那个举酒瓶的男人嗤笑：“得了吧，前晚撞贼、昨晚撞鬼，哪来这么多稀奇事都赶着找你？噱头搞这么大，小心物极必反。”

他的酒友们开始哄笑。

有人经过老莫巴啤酒馆，在远处驻足观望人群中央。这人穿得很严实，围着像烂抹布一样的围巾，裹着深蓝色军大衣，破旧的大檐军帽遮住了眉眼。他在啤酒馆屋檐下的位置坐下，背靠木墙，点了一杯清淡的拉格啤酒。

“这些都是真的，是我的亲身经历，我身上的衣服就是证据。”

人群开始窃窃私语，讨论着约翰口中内容的真实度。

约翰不理会，清了清嗓子，讲述道：

“昨晚我睡不着，就跑出去散心，你们知道，晚上的慕尼黑没什么人，我从不担心被发现。我拿着灯，走到了山野里。”

“风吹得树叶沙沙响，像是有无数人在窃窃私语。我当时就想，嘿，这可是唱《风吹树叶响》的好时候！但我没唱出口，因为我听到了另一种声音。不是风声，也不是树叶声。”

“然后，我被一个影子袭击了。”

约翰努力回忆着。

“那人的皮肤像死了一样苍白，右边脸有烧伤，一只眼睛瞎了，最可怕的是——他的脸上爬满了血管，是真的血管！像惨死在战火里的幽灵。”

“他手里拿着什么？一把S98刺刀！伙计们，你们都认得这东西吧？是战场上的老熟人，现在却握在一个幽灵手里！”约翰做出紧握刺刀猛刺的动作，速度快得带起一阵风。

“我吓坏了，我的油灯也像吓坏了一样，火苗乱晃。这一晃可坏事了，那幽灵像是被火烫到一样，变得更加疯狂！他嘴里喊着我听不懂的话，对着空气又砍又劈，眼神极度恐惧，精神很不稳定，好像他身边有无数个看不见的敌人和战友。”

“他提到了一个人，好像叫卡斯帕？他一直在喊这个名字，跪在地上求那人别死。说不定，这个幽灵当初的战场在法国，死后一步一步爬回了家乡。”

啤酒馆里一片死寂。只有老兵吞吐烟圈的嘶嘶声。之前嘲笑约翰的几个酒客，脸上的笑容僵住了。那个身穿军大衣、围着破围巾坐在屋檐下的身影，默默把帽檐拉得更低。

“没骗你们吧？我能详细说出所有细节。”

约翰得意地扬起下巴，连带着那半截鼻子。

老兵也附和道：“是啊，他弄坏的衣服我从来不会给他买新的，这衣服是他很珍视的东西，他不可能为了编造一个故事就把衣服弄坏。”

一个年轻姑娘攥紧裙摆，她沉默了片刻，率先开口问道：

“那……既然你觉得真的有鬼魂，是不是代表我们的家人也还在这世上？”

她的话掀起轩然大波，有人还是不敢相信，有人心中却燃起一丝希望，年轻姑娘身旁的老妇人因为过度思念上战场的儿子，当场痛哭起来。

约翰一改往日风趣的模样，郑重其事地点点头。

“或许吧。他们可能死在了战场，灵魂凭着生前的记忆找回家乡，却忘记了自己是谁、为什么而死。”

观众们神色各异，从最初的惊吓逐渐变得沉重，从一开始的不屑慢慢转为深思，有些人思念逝去的亲朋，有些人想念战死的好友，哀伤肃穆的氛围弥漫了整个老莫巴啤酒馆。

那个穿军大衣、围破围巾的人不知何时已经离开了。

今夜的表演现场气氛并不高涨，但约翰讲述的内容却传了出去。街坊邻居都知道木偶约翰在夜晚的山野遇到了一个战士的灵魂，故事传来传去，经过无数人的转述，战士狰狞骇异的样貌被刻意放大，渐渐扭曲成了鬼怪传说。

虽然信仰天主的人批判他，也有很多质疑他，但是更多的讨论只会扩大约翰的名声。

鬼怪之说在慕尼黑风靡一时，约翰的知名度也大大提升，甚至冲破了战后封锁的城郊防线，传到了城外的小村庄。

约翰像往常一样数着钱，戴着观众送的新领带，帽子也换成了新的，还时不时哼着歌。

威廉咬了一口面包，灌下一大口啤酒，填饱了肚子。他叹了口气，观察着约翰的一举一动，手指在桌面上时不时敲打着。

“我不信它。”

他突然开口，让约翰疑惑地转过头。

“我说，我不信你最近的胡扯鬼蛋。”威廉低头吹掉胡须上的面包屑，“为什么要讲这个故事？我是说，之前的剧本都是商量好的，你从来没跟我提过这个。”

约翰这才明白老兵指的是什么，他耸了耸肩，回答道：“威廉老爷，我没有为了出名编造谎言，这个故事至少有一半是真的。”

“别误会，我没有指责你，也不在乎你是不是在编造谎言，”老兵点燃新买的陶瓷烟斗，深吸一口，缓缓吐出烟圈，“我只是好奇你到底经历了什么，才突然说起这些。”

“还记得我出名前的那场表演吗？威廉老爷。当天晚上我去了城外的野路，也确实遇到了一个士兵。但我很清楚，他是人，不是鬼魂。”

他顿了顿，目光飘向窗外慕尼黑灰蒙蒙的天空，“他长得和我描述的差不多，穿着旧军装，像疯了一样攻击我和我的灯。”

老兵没有说话，只是把陶瓷烟斗凑到嘴边，烟丝燃烧的“滋滋”声格外清晰。约翰用指尖敲了敲自己那半截木鼻子：“他伤了我，我趁他意识模糊、在路边抢救战友的时候，逃了出来。”

“所以你就加工了这个故事，引导观众相信？真有意思，你的脑子转得真快。”老兵拍了拍手。

“我只需要想明天能不能赚到更多马克。我也没有经历过战争，装作什么都懂不过是表演的套路。”

约翰拿起桌上的铜制酒壶，倒了半杯冷掉的麦芽酒，他喝不了，只是看着酒液里自己的倒影。

“威廉老爷，战争究竟是什么样子的呢？”

这没头没尾的一句话，却让老兵难得地静下心来思考。

“在士兵眼里，战争就等于去送命。泥浆漫到膝盖，你旁边的人前一秒还在和你分面包，下一秒头盔就被炮弹掀飞，脑浆混着泥巴粘在你手上，你连擦都来不及。平民也捞不到好处，能活下来就已经是万幸中的万幸。”

一口气说完这些，威廉摆了摆手。

“但这些都不需要你考虑，就像你说的，你只负责赚钱就好。”