低起点也有美好的明天：第1章 初中辍学打工

1997年10月17日，我只是一个身形单薄，连普通话都不会说的18岁小女孩。这天起，我正式踏入社会这个染缸。人生的第一站，是在南方的一个大型制鞋厂，成为流水线上的一名普通女工。

为了避免别人质疑，先补充一些背景资料。我所在的地方，当时既没有幼儿园也没有六年级。所以我5岁就读小学一年级，10岁念初一，13岁因为中考距录取线尚差10多分选择了复读。但不幸的是，当年复读生的录取线要再加30分，所以复读那年的分数虽然比第一年多了近40分，仍与高中擦肩而过。（不久复读生要加分录取的政策就取消了，我妈至今还叹我命不好：））

当时虽然年纪小小，自尊心却比现在更强。再加上当时家境也不乐观，便死活不愿再回学校。正好小县城有人组织招工，每人交380元就可以进厂。赚钱心切的我生拉硬拽着母亲到招工处，自动自觉自愿地成了一名童工。

就这样，带着妈妈给的100块钱，到了D市的一个小镇上。所在的制鞋厂虽只是一个分厂，却也有三千多员工。进厂有一个所谓的培训，其实就是练一二一的正步及广播体操。进过台资工厂的人就会知道，那里的规矩多得出奇，上班前全体员工要一起做早操的规定更是变态得令人发指。

培训后，我的分工也确定下来了，是品质检验员。当时心里还一阵窃喜，因为听老员工说只有看起来聪明或者学历高的人才能做品检。后来在发工资时才备感失落，所有的操作工人都可以拿提成，唯独品检的薪水一成不变。

刚上班的那阵订单还不算多，不过每天的上班时间也会在十小时左右。一般早上七点半起床及吃早餐，八点进入厂区工作。中午有半个小时的吃饭兼休息时间，晚上六七点左右下班。后来最忙的一段时间，每天都是从早上八点钟工作到凌晨一点，甚至有一天加班到凌晨四点，说血汗工厂毫不为过。

至今我都无法想象是怎样熬过这两年的。且不说那跟猪食差不了多少的伙食（那时候一块钱一包的河粉都是美味），也不提12个人挤在10平米宿舍的不便，仅是全程站立的作业方式，便不是一般人所能承受的。由此我很怀疑不喜欢走路及站立太久的习性，便是那时种下的后遗症。

富士康真的称不上血汗工厂。我当时所在的鞋厂，加班费才1元/小时，而且有时还拿不到。工作12小时是家常便饭，每月顶多休息2天，即使是春节假期也只有三天而已。如此高密度和强度的劳动时间，能拿到手的也只有四五百元（最高的一次拿了590元）。不过另一些工种的操作工人会更高些，最多可以拿到1000多。

奇怪是台资企业对管理人员的工资设定并没那么吝啬，一个普通的小组长每个月可以拿到1500—2000元；普通的主管（管几个组）可以拿到3000—4000元；而主管的上级（我忘记叫什么了）则可以拿到5000以上。在97年来说，这样的工资也算是可观了，何况这里的主管基本也都是从普通的打工妹熬上去的。(不怕大家笑，我当时的想法，无非也是熬上几年，升上组长或主管位置，然后嫁人生孩子，如此而已。)

台资的管理严苛应该是有名的，但大部分都是比较摧残人性的管理方式。比如上班迟到一分钟，扣钱！早退一分钟，扣钱！打的饭剩得太多，扣钱！宿舍的床没整理好，扣钱！此外每个月还要扣20元的医疗费，可天知道他们那些一开一大把的药是用来干嘛的（反正我吃了没有任何效果，只觉得恶心）。

可尽管如此，当时这种工厂仍然是众多打工一族梦想进的地方。因为虽然薪水要拖上一个月才发，可毕竟不会赖帐；1块钱1小时的加班费尽管不高，总比没有好；伙食纵然清汤寡水，总强过挨饿；宿舍虽然拥挤，好歹比工地的宿舍干净整洁！任何一种就业现象，都取决于市场的供求情况。当劳动力大于劳动岗位，你除了接受外毫无办法。就像现在的大学生，一再地抱怨起薪低过农民工，却没想过，这都是市场调节的结果。资本家没有义务也没有责任帮你提供符合大学生身份的薪水，除非你值那个价！