野草疯长：第2章 机车与红油漆
第2章 机车与红油漆
1.黑暗中的碳纤维与缺角的爱心
叶瑾住的地方，与其说是家，不如说是一个棺材。
这是一间位于成都老旧安置房一楼的单间。窗户外面就是小区的化粪池，夏天的时候，那种发酵的臭味顺着窗缝直往屋里钻。
为了挡住味道，也为了挡光，叶瑾用黑色的厚重绒布把窗户封死了。哪怕是成都正午最毒辣的阳光，也透不进一丝一毫。屋里常年开着一盏昏黄的台灯，空气里弥漫着一股刺鼻的**丙酮（洗甲水）**味道，混杂着陈旧的烟味和霉味。
这就是她现在的生活气味。
叶瑾醒了。或者说，她根本没睡着。
她习惯性地伸手去摸床头柜上的东西。并没有摸到水杯，而是摸到了一个冰冷、坚硬、光滑的球体。
那是她的头盔。
SHOEI X-14，全碳纤维，定制涂装。
头盔侧面喷绘着一只浴火重生的凤凰，那是她两年前拿全省女子组冠军时，赞助商特意为她做的。那时候她是赛道上的“烈火战车”，是短视频平台上拥有两百万粉丝的“机车女神叶子”。
现在，这顶头盔静静地躺在廉价的贴皮床头柜上，护目镜擦得锃亮，倒映出床上那个蜷缩成一团、头发像枯草一样的女人。
叶瑾坐起来，点了一根烟。
火光在黑暗中明灭，照亮了她手腕内侧的一个纹身。
那是一个红色的像素爱心。
很小，很精致，但在爱心的右上角，缺了一块像素点。
那是她十八岁那年纹的。寓意是：我的心是不完整的，我在等那个能带着最后一块拼图出现的人。
那个乐山女孩曾经天真地以为，只要跑得够快，就能追上风，追上爱。
现在，爱心还在，但那个缺口似乎越来越大了，像是一个漏风的洞，呼呼地往里灌着冷风。
手机屏幕突然亮了一下，刺破了黑暗。
叶瑾的手指颤抖了一下。她对手机有着严重的PTSD（创伤后应激障碍）。
半年前，只要手机一亮，就是成千上万条私信辱骂。
“公交车”、“外围女”、“多少钱一晚”、“听说你堕过胎”……
她深吸一口气，按灭了烟头，拿起手机。
不是私信，是银行的扣款短信。
“您的账户尾号7788于07月15日支出租金2500元，当前余额：32.50元。”
32块5。
这就是她全部的身家。
叶瑾盯着那个数字，突然笑了。笑声沙哑，像是破了的风箱。
她赢了官司。那个造谣她的“七哥”被判了赔礼道歉，赔偿精神损失费五千块。
五千块。
为了这五千块，她花了五万块律师费，跑了半年的法院，账号废了，美甲店黄了，车也卖了。
“真他妈值啊。”
她对着空气骂了一句标准的乐山脏话。
2.红油漆的审判
“砰！砰！砰！”
砸门声像雷声一样炸响，伴随着防盗门剧烈的震动，灰尘簌簌落下。
“叶瑾！开门！我知道你在里面！”
是房东。那个嗓门大得能穿透三层楼的成都土著大妈。
叶瑾缩了一下脖子。这是生理性的恐惧。自从那是被网暴后，她害怕任何大的声响，害怕任何陌生人的敲门。
“你要死在里面嗦？合同到期了！赶紧搬走！我房子租给谁都不租给你这种人！”
叶瑾赤着脚走到门口，透过猫眼往外看。
除了房东，后面还站着两个穿着制服的警察，以及几个看热闹的邻居。
“阿姨……怎么了？”叶瑾隔着门问，声音有些发虚。
“怎么了？你自己出来看看！”房东气急败坏地吼道，“你把我们小区的脸都丢尽了！”
叶瑾犹豫了一下，打开了门。
门外，阳光刺眼。
她下意识地挡了一下眼睛。等适应了光线，她看到了那一幕。
她那扇本来是墨绿色的防盗门上，被人泼满了鲜红的油漆。油漆顺着门缝往下流，像是一道道触目惊心的血泪，一直流到楼道的水泥地上。
在红色的油漆上，用黑色的记号笔写着三个大字：
机车婊。
旁边还贴着几张A4纸，上面打印着她以前穿着赛车服的照片，但脸被恶意P成了猪头，旁边配文：“网络乞丐滚出小区”、“洗脚妹装名媛”。
叶瑾感觉脑子里“嗡”的一声，血液瞬间凝固了。
那是半年前的噩梦。
那个叫“七哥”的男网红，因为追求她不成，爱而生不得，联手几个车圈的狐朋狗友，P图造黄谣，说她是“外围女”，说她靠睡男人换装备。
虽然官司赢了，虽然法律证明了她的清白。
但在互联网上，在现实生活里，谣言就像这些红油漆，一旦泼上去，就再也洗不干净了。
“警察同志，就是她！”房东指着叶瑾，“天天有一群不三不四的人来骚扰，半夜还在楼下鬼叫。这房子我没法租了！我也怕惹事啊！”
警察看了一眼叶瑾。
她穿着一件宽松的T恤，但这遮不住她手臂上露出来的一截纹身。
警察的眼神变了变，带着一种职业性的审视和一丝不易察觉的轻蔑。
“你是叶瑾？”警察问。
“是。”叶瑾点头。
“有人举报你涉嫌……虽然查证了是恶作剧，但你这个情况确实影响了居民生活。”警察例行公事地说，“你自己清理一下吧。还有，房东既然不愿意租了，你还是尽快搬走吧。我们也难办。”
连警察都劝她走。
因为她是麻烦的源头。
叶瑾看着那满门的红油漆。
那是她的血。
“知道了。”她低声说。
房东还在喋喋不休：“押金不退啊！这门都要换新的！真是倒了八辈子霉……”
门关上了。
把阳光、指责、嘲讽，统统关在了外面。
叶瑾背靠着门，身体顺着门板滑落，坐在地上。
她看着自己的手。
那双手曾经握着杜卡迪的车把，在赛道上压出一个个完美的弧线。
后来这双手握着死皮剪，在美甲店里给客人修脚，还要赔笑脸。
现在，这双手在发抖。
“我明明赢了啊……”
她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
“法官说我是清白的……为什么……为什么还是不放过我……”
眼泪打湿了T恤。
她想起了乐山老家的大佛。
奶奶说过，大佛也是有脾气的，但他不说话，因为他心里苦。
3.秃鹫的传单
下午三点。
叶瑾开始收拾行李。
东西不多。除了那堆滞销的指甲油和美甲灯，剩下的就是几件衣服。
她把那顶SHOEI头盔小心翼翼地装进防尘袋里，那是她最后的尊严，死也不能卖。
在翻找证件的时候，一张黑金色的卡片从抽屉缝里掉了出来。
那是昨天她在美甲店倒闭清仓时，一个穿着花衬衫的男人留下的。
当时那个男人进来，也没做指甲，只是看了她很久，然后说了一句：“手挺稳的，可惜了。”
叶瑾当时正忙着把二手的按摩椅搬出去，没搭理他。
男人笑了笑，把卡片塞进她手里。
“如果不嫌弃，来找我。我们那儿，不看过去，只看脸。”
叶瑾捡起那张卡片。
SOT传媒资深经纪人老K
地址：成都金融城SOT大厦9楼
Slogan：让野心兑现成现金。
背面还有一行手写的小字：
“我知道你是谁。叶子。赛道没了，换个跑道试试？”
叶瑾的手指摩挲着那行字。
他知道。
他知道她是那个声名狼藉的“叶子”。
正常人躲她都来不及，这个人却主动找上门。
只有一种可能：他是个商人。而她身上，还有剩余价值可榨。
如果是以前，叶瑾会把这张名片撕得粉碎，再啐上一口。
但现在，她看着满屋子的狼藉，听着门外房东驱赶的叫骂声。
她只有32块5。
她没地方去了。
“换个跑道？”
叶瑾冷笑一声。
“行啊。哪怕是地狱的跑道，只要能活命，老子也敢跑。”
她从衣柜深处翻出了那件很久没穿过的黑色机车皮衣。
皮衣有些皱了，上面还残留着上次摔车时的磨痕。
她穿上皮衣，拉链拉到顶。
那种被包裹的紧致感，让她找回了一点点安全感。
她没有化妆。
她把头发随意地扎了个丸子头，露出修长的脖颈和那个带着缺口的爱心纹身。
然后，她翻出了一双满是泥点的马丁靴。
穿上它。
跺了跺脚。
地板发出沉闷的回响。
“走。”
她对自己说。
4.老K的雪茄
SOT大厦。9楼。
这里的装修很豪华，到处都是落地玻璃和补光灯。走廊里贴满了网红的大幅海报，每个人都笑得完美无缺。
叶瑾提着一个简单的行李袋（她把东西暂时寄存在了楼下的超市），走进了老K的办公室。
老K正坐在老板椅上，脚翘在办公桌上，手里夹着一支雪茄。
屋里烟雾缭绕。
看到叶瑾进来，老K并没有起身，甚至没有把脚放下来。
他只是眯着眼，透过烟雾打量着她。
“来了？”老K的声音很哑，像是声带被砂纸磨过。
“来了。”叶瑾把那张名片拍在桌子上，“你说不看过去。”
“当然。”老K吸了一口雪茄，“在SOT，过去就是一张废纸。我们只看未来，看你能给公司赚多少钱。”
他指了指对面的椅子：“坐。”
叶瑾坐下。皮衣在真皮沙发上发出摩擦的声响。
“叶瑾。乐山人。24岁。”老K拿起桌上的一份资料，那是叶瑾的背调报告，“前机车博主。因为拒绝某大V追求被造黄谣，打了一年官司，虽然胜诉但名声臭了。后来在玉林路开了家美甲店，上周倒闭。目前存款……不到三位数。”
叶瑾握紧了拳头。
这种被人底裤都扒光的感觉，让她感到无比羞耻和愤怒。
“你调查我？”她的眼神像狼一样凶狠。
“别激动。”老K笑了，露出被烟熏黄的牙齿，“做生意的，总得验验货。再说了，你的事在网上一搜一大把，不用我查。”
他把资料扔在桌上，身体前倾，那股压迫感扑面而来。
“叶瑾，你是个聪明人。你知道你现在的处境。除了SOT，没有正经公司敢要你。因为你是个‘雷’。你的黑粉会像苍蝇一样跟着你，把你新老板的生意搅黄。”
“但我敢。”老K指了指自己，“因为我们SOT，最不怕的就是黑粉。黑红也是红。骂你的人越多，流量就越大。我不仅能保你，还能让你赚大钱。”
“条件呢？”叶瑾冷冷地问。
“条件很简单。”老K从抽屉里拿出一份合同，“签了它。卖身契。五年。”
叶瑾扫了一眼合同。
违约金：300万。
分成比例：二八开（公司八，你二）。
特殊条款：公司拥有艺人的一切肖像权及账号管理权。
“这是霸王条款。”叶瑾把合同推回去。
“你可以不签。”老K耸耸肩，“大门在那边。你可以回去继续睡你的红油漆房，或者去桥洞底下跟流浪汉抢地盘。”
叶瑾沉默了。
她看着窗外。那是成都繁华的金融城，高楼林立，车水马龙。
而她，就像一只被困在玻璃瓶里的苍蝇，看得到光明，却飞不出去。
“我还有一个要求。”老K突然说。
“什么？”
“身份证。”老K伸出手，“我们要扣押你的身份证。作为抵押。”
“那是违法的。”叶瑾盯着他的眼睛。
“在这里，老子就是法。”老K依然笑着，但眼神里没有一丝温度，“你是劣迹艺人，万一你哪天想不开了，或者又惹事了跑路怎么办？身份证扣在公司，等你合同期满，或者违约金还清了，再还给你。这叫——风险控制。”
叶瑾的手在口袋里握紧。
身份证。
那是她作为“叶瑾”这个人的最后证明。
交出去了，她就真的成了SOT的牲口。
但是……
房东的骂声，红油漆的刺眼，还有那32块5的余额。
“好。”
叶瑾从皮衣内袋里掏出了身份证。
上面那个女孩留着短发，笑得很青涩。那是十八岁的叶瑾。
她把十八岁的自己，拍在了老K的桌子上。
“啪。”
一声脆响。
老K满意地收起身份证，锁进身后的保险柜。
“欢迎加入SOT，火昭昭。”
“火昭昭？”
“对。你的新艺名。”老K指了指合同，“叶瑾已经死了。从今天起，你是火昭昭。寓意嘛……既然你是玩火自焚掉下来的，那就放把火，把这摊烂摊子烧个干干净净。”
火昭昭。
叶瑾在心里默念这个名字。
带着一股子玉石俱焚的狠劲。
“行。”叶瑾拿起笔，在合同上签下了那个陌生的名字。
字迹潦草，力透纸背，划破了纸张。
5.纹身与长袖衫
签完合同，老K按了一下桌上的铃。
孙姐（灭绝师太）走了进来。
“带她去新人营。”老K吩咐道，“还有，找个化妆师给她看看，怎么遮一下那身皮。”
孙姐上下打量着叶瑾。
“啧，这一身纹身。花臂？还有脖子上那是啥？爱心？”孙姐嫌弃地皱眉，“SOT虽然是网红公司，但也讲究个‘纯欲’。你这一身江湖气，大哥们会被吓跑的。”
“这是我的故事。”叶瑾冷冷地说，下意识地捂住了手腕上的那个缺角爱心。
“故事个屁。”孙姐翻了个白眼，“在大哥眼里，这就叫‘不干净’。从今天起，直播必须穿长袖。或者用遮瑕膏给我盖严实了。漏出来一点，扣500。”
“还有，”孙姐指着她的马丁靴，“这鞋也不行。太硬了。换高跟鞋。”
“我不换。”叶瑾突然开口。
“什么？”孙姐愣了一下。
“我说，我不换鞋。”叶瑾指了指自己的脚，“这双鞋陪我跑过川藏线，陪我摔过车。我什么都可以脱，这双鞋不行。这是我的底线。”
孙姐刚要发火，老K摆了摆手。
“留着吧。”老K吐出一口烟圈，眼神玩味，“粉色裙子配马丁靴，有点意思。那种‘老娘不想干了但被迫营业’的劲儿，正好符合我们要打造的‘恶女’人设。现在的市场，纯妹子太多了，来个带刺的，说不定能火。”
孙姐撇撇嘴，没再说什么。
“去吧。”老K挥挥手，“火昭昭，别让我失望。记住，你是带着恨来的。把那股恨劲儿，用到赚钱上。”
6.训练营的角落
叶瑾被带到了新人训练营。
那是一个巨大的舞蹈教室，四面全是镜子。里面已经有几十个新人在练舞了。
她一眼就看到了那个最高的女孩。
那个女孩穿着一身不合身的练功服，动作僵硬得像个机器人，正在笨拙地学着扭胯。虽然跳得很难看，但她的眼神很专注，专注得像是在做化学实验。
那是禾玲玲（诺唧唧）。
叶瑾走进去的时候，所有人都停下来看她。看她那身破旧的皮衣，看她那张冷若冰霜的脸，还有那双满是泥点的马丁靴。
有人窃窃私语：“这谁啊？走错片场了吧？”“看着好凶啊，像是来收债的。”
叶瑾没有理会那些目光。她把行李袋扔在角落，找了个没人的位置坐下。
她太累了。
昨天搬家，今天吵架，又来面试。
她的胃在抽搐。
她从口袋里摸出一块压缩饼干。这是以前跑长途时剩下的干粮。
她啃了一口，干得噎人。
音乐声响起。是那首洗脑的《库里库里》。
“动起来！别傻站着！”舞蹈老师拿着教鞭，指着旁边那个高个子女孩，“那个长得像竹竿的！扭腰！笑！给我笑出来！”
禾玲玲被骂得脸通红，但依然咬着牙在坚持。
突然，她脚下一滑，左脚绊右脚，结结实实地摔在了地板上。
“砰！”
膝盖重重地磕在硬木地板上。
“哈哈哈！”周围爆发出一阵哄笑。那些同样是新人的女孩们，通过嘲笑别人来缓解自己的焦虑。
“笨死了！长这么高有什么用！”舞蹈老师骂道。
禾玲玲趴在地上，半天没爬起来。她的膝盖磕破了，渗出了血。但她没有哭，只是咬着牙，默默地撑着地板，试图站起来。
叶瑾看着她。
那一瞬间，她在那个高个子女孩身上，看到了曾经的自己。
那个在赛道上摔倒了，锁骨断了，也要爬起来扶起摩托车继续跑的自己。
那是同类的味道。
那是“不想输”的味道。
鬼使神差地，叶瑾站了起来。
她迈着那双沉重的马丁靴，走到了禾玲玲面前。
人群自动分开，被她身上的煞气吓退。
她伸出手。那只因为长期骑车而有些粗糙、甚至带着茧子的手。
手腕内侧，那个缺了一角的像素爱心，在灯光下若隐若现。
“起来。”叶瑾的声音很冷，带着乐山口音的硬气。
禾玲玲抬起头，透过平光眼镜，惊讶地看着这个穿着皮衣、一脸杀气的“怪人”。
“谢谢。”禾玲玲借着她的手站了起来。
“膝盖。”叶瑾指了指她的腿，“去冲冷水，不然会肿。还有，重心放低点，别像个圆规似的杵在那儿。”
这是车手处理摔伤和控制重心的经验。
“没事，我还要练。”禾玲玲倔强地摇摇头，眼神坚定，“我不能被退回去。我需要钱。”
“需要钱……”
叶瑾咀嚼着这三个字。
谁不需要呢？
“随你。”叶瑾松开手，转身回到自己的角落。
她不是个爱管闲事的人。在这个泥潭里，谁都自身难保。
但刚才那一握，让她冰冷的手心，感受到了一丝久违的温度。
她靠在镜子上，看着镜子里的自己。
那个曾经在风里自由飞驰的叶子，已经死了。
现在活着的，是欠了三百万违约金、必须在镜头前扮小丑的火昭昭。
“等着吧。”
她摸了摸手腕上的纹身。
“只要我不死，这笔账，我会一笔一笔讨回来的。”
窗外，成都的夜色降临。
SOT大厦的霓虹灯牌亮起，像是一座巨大的、贪婪的熔炉，准备吞噬这群年轻的祭品。