断水残云录：第1章 孤影饮残阳

刀在桌上。

一把破旧的牛尾刀，刀柄缠着的布条已经泛黑，不知浸过多少汗，沾过多少血。刀鞘上有三道深深的裂纹，像老人脸上的皱纹。

床上也有人在咳，咳得像要把五脏六腑都呕出来。

肖乐就坐在床边的矮凳上，手里端着一碗酒。酒是浊的，黄澄澄的，映着窗外斜照进来的残阳，也映着他侧脸那道疤——从颧骨斜划到下颌，深得像要把脸劈成两半。

他用长发盖住了，可盖不住。

就像有些事，越想忘，记得越清楚。

“酒……”床上的人嘶声道，声音像破风箱在拉扯。

肖乐把碗递过去。那只枯瘦的手伸出来，却不去接碗，而是抓住了他的手腕。手很冷，冷得像死人，可力道却出奇地大。

“别……别再去五味楼了。”

肖景桢说这句话时，眼睛直勾勾地盯着屋顶的横梁。横梁上结着蛛网，一只蜘蛛正慢吞吞地爬。

“你爹说得对。”他又咳，咳出血来，溅在脏污的被褥上，“江湖……不是个好地方。”

肖乐没有说话。

他很少说话。在比武场长大的孩子都知道，话多的人死得快。你的对手不会因为你说了什么而手下留情，裁判不会因为你喊疼而叫停，看台上的赌客们更不会因为你求饶而少下一注。

他们只会喊：“杀！杀！杀！”

声音震得耳膜发疼。

“这把刀……给你。”肖景桢松开手，指着墙角。

那里立着一个长条布包，落满了灰。肖乐走过去解开，里面是一把刀。刀鞘是乌木的，没有任何纹饰，简朴得像根烧火棍。

可拔出刀时，屋子里忽然亮了三分。

刀身窄而直，刃口泛着青森森的光，像寒冬深夜的月色。刀脊上有一道细细的血槽，从护手一直延伸到刀尖前一寸。

“断水刀。”肖景桢的声音里忽然有了些神采，“当年……我用它挑过华山派掌门的剑，斩过黄河水寨十七个舵主……咳咳……”

他又开始咳，这次咳得更凶。

肖乐倒了一碗新酒，扶他起来喝。酒顺着嘴角流下，混着血，染红了衣襟。

“刀法……在刀鞘夹层里。”肖景桢喝了几口，喘息稍平，“我的快刀……你已学了七成。剩下三成……要看悟性。”

他忽然死死抓住肖乐的手，指甲几乎嵌进肉里。

“答应我！别再去五味楼！别再去那种地方……拿命换钱……”

肖乐看着他。

这张脸曾经很英俊——听五味楼的老人们说，二十年前的肖景桢，白衣快刀，不知让多少江湖女子魂牵梦萦。可现在的脸上只剩下纵横的皱纹，深陷的眼窝，和酒色过度留下的暗斑。

还有那双眼睛。眼睛里有什么？悔恨？愧疚？还是别的什么？

肖乐不知道。他只知道，自己从记事起就在五味楼的地下擂台上。叔叔把他带进去时，他才八岁，瘦得跟豆芽菜似的。第一场对手是个十五岁的少年，用一对虎头钩。

他输了，背上被划开一道口子，深可见骨。

叔叔给他上药时说：“疼吗？疼就记住。下次让他疼。”

他记住了。三个月后，他又遇到那个少年。这次他用牛尾刀挑断了对方的右手筋。

看台上响起震天的喝彩声。铜钱像雨一样扔下来，砸在擂台上，叮当作响。

那天晚上，叔叔带他去吃了顿好的。有肉，有鱼，还有酒。他第一次喝酒，辣得直咳嗽。叔叔大笑，拍着他的肩膀说：“好小子！有出息！”

那是叔叔唯一一次夸他。

“酒……”肖景桢又呢喃。

肖乐端起最后一碗酒。这是烈酒，最劣质的那种，喝下去像吞刀子。可叔叔就要喝这种，说别的酒没味道。

他扶着叔叔，慢慢喂。

酒入喉，肖景桢的身体忽然绷直了，眼睛睁得老大，直勾勾地看着肖乐。那眼神很奇怪，像是要说什么，又像是突然认出了什么。

然后，他笑了。

嘴角扯出一个难看的弧度，混着血和酒。

“你爹……给你取名字时……说希望你快乐……”他的声音越来越轻，像风中的蛛丝，“肖乐……肖乐……”

名字忽然断了。

身体软下来，手垂落，打翻了空酒碗。碗滚到地上，转了几圈，停在墙角。

屋子里忽然很静。

静得能听见自己的心跳，听见窗外风吹过破窗纸的窸窣声，听见远处街市传来的隐约叫卖声。

肖乐慢慢把叔叔放平，拉过被子盖好。然后他坐在那里，看着那张已经没有生气的脸，看了很久。

夕阳完全沉下去了，屋子里暗下来。他没有点灯。

角落里，断水刀在昏暗中泛着幽微的光。桌上的牛尾刀静静地躺着，刀身上的裂纹像一张嘲笑的嘴。

窗外传来更夫打梆子的声音。

一更天了。

肖乐站起身，走到桌边，拿起那碗叔叔没喝完的酒，仰头灌了下去。

酒很辣，从喉咙一直烧到胃里。

他放下碗，走到墙角，拾起断水刀。刀很轻，比他想象中轻得多，握在手里几乎感觉不到分量。

可他知道，这刀很重。

重得能压弯一个人的脊梁，压垮一个人的一生。

他推开吱呀作响的木门，走了出去。夜风吹来，扬起他遮住刀疤的长发。巷子里空无一人，只有一只野猫蹲在墙头，绿莹莹的眼睛看着他。

远处，五味楼的灯火已经亮起来了。

那是一座五层高的木楼，飞檐翘角，挂着大红灯笼。从外面看，富丽堂皇得像王侯府邸。可肖乐知道，在地下三层，有一个巨大的擂台。擂台上每天都有人流血，有人死。

看台上坐满了人。他们穿着绫罗绸缎，喝着美酒，吃着佳肴，看着下面的人拼命。

然后下注，赢钱，或者输钱。

赢了哈哈大笑，输了骂娘摔碗。

肖乐站在巷口，看着那灯火，看了很久。

然后他转身，朝相反的方向走去。

断水刀在腰间，随着他的步伐轻轻晃动。牛尾刀被他留在了屋里，和叔叔的尸体在一起。

夜更深了。

风里传来隐约的歌声，不知是哪家青楼的姑娘在唱：

“江湖路远……风雨多……少年白发……为谁愁……”

歌声凄婉，在夜色中飘荡，渐渐消散。

肖乐没有回头。

他的影子被月光拉得很长，孤独地拖在青石板路上，像一把出鞘的刀。