闹青春：第2章

全班的目光瞬间聚焦过去。讲台上站着个男人，个子不高，身形甚至有点单薄。引人注目的是他那头头发，和我刚才看到的“卷毛”不同，这位倪老师的头发是天然卷，而且是那种极其蓬松、极其倔强、毫无章法地朝四面八方支棱着的卷发，像顶着一个被顽童揉搓了无数遍的鸟窝。他穿着件洗得发灰的旧夹克，拉链没拉到底，露出里面同样旧兮兮的衬衫领子。脸上架着副老式的黑框眼镜，镜片后的眼睛不大，却闪着一种温和又似乎洞悉一切的光。他手里没拿粉笔，也没拿教鞭，就那样随意地插在夹克口袋里，嘴角微微向上弯着，那笑容让人莫名地觉得放松。

“大家可以叫我老倪。”他接着说，声音里带着点福清本地特有的腔调，尾音微微上扬，“别的老师可能跟你们说，高中是战场，要拼命。我不说那个。”他顿了顿，目光缓缓扫过全班一张张年轻而紧张的脸，“在我这儿，规矩就一条”。他竖起一根食指，那根手指的关节有点粗大，指甲缝似乎还有点没洗干净的粉笔灰，“疯，要有疯的筋骨！”

教室里瞬间安静下来，落针可闻。大家面面相觑，对这个奇怪的“班规”有点摸不着头脑。疯？还要筋骨？

老倪似乎很满意这效果，脸上的笑意更深了些，那蓬松的卷发也跟着他微微点头的动作晃了晃。“该读书的时候，把脊梁骨给我挺直了，坐住了，钻进去！该玩的时候，撒开丫子，玩出点动静，玩出点名堂！别给我蔫头耷脑、畏畏缩缩的，那不是青春，那是蔫黄瓜！”他的比喻有点粗俗，但莫名地贴切，还带着点奇妙的鼓动性。底下有胆大的男生忍不住“噗嗤”一声笑了出来，紧绷的气氛像被戳破的气球，一下子松动了。

“好了，”老倪拍了拍手，“现在，认识认识你们未来的战友吧。从靠门第一组开始，报名字，随便说点啥，喜欢啥，讨厌啥，或者…昨晚做啥梦了都行！”他挥挥手，一副“你们随意”的样子，自己则走到讲台边，斜靠着，一副看好戏的姿态。

轮到我时，我站起来，报了名字，声音有点干巴巴的：“喜欢看小说，听点音乐。讨厌…太阳太大。”说完赶紧坐下，感觉脸有点烧。旁边的“小面包卷毛”站起来，姿态轻松，声音清亮：“我叫李振文，叫我卷毛就行。喜欢打游戏，打台球，还有…交朋友！讨厌？嗯…没有特别讨厌的，除了作业太多？”他笑着耸耸肩，引得下面一阵善意的哄笑。他坐下时，还冲我挤了挤眼。

那个推“坦克”进来的高大寸头男生站起来，像座铁塔拔地而起，声音果然如预想般粗嘎有力：“陈美！”这名字一报出来，底下瞬间响起一片压抑不住的窃笑。他浓黑的眉毛立刻拧成了疙瘩，脸膛微微涨红，眼神扫过发笑的人，带着点警告的凶光，笑声立刻小了下去。“陈是耳东陈，美是…美好的美！”他几乎是吼出来的，带着点认命又有点恼火的意味，“喜欢打球，打架也行！讨厌…讨厌磨磨唧唧的人！”说完一屁股坐下，木椅子发出不堪重负的呻吟。

戴着细黑框眼镜的男生站起来，声音不大，但字正腔圆：“我叫毛逸煜。喜欢…看书，解数学题。讨厌…迟到和不守纪律。”言简意赅，说完微微鞠了个躬才坐下，标准得像教科书。

另一个男生站起来，个子挺高，脸上带着一种懒洋洋的、似乎对什么都提不起劲的表情，但那双眼睛扫过前排几个女生时，又像探照灯一样飞快地亮了一下。他声音有点磁性：“林锋。锋利的锋。爱好？嗯…欣赏一切美好的事物。”他嘴角勾起一个若有若无的笑，目光在某个方向停留了零点几秒才移开。轮到女生时，一个坐在前排、扎着清爽马尾辫的女生站起来，侧脸线条很好看，鼻梁挺直，皮肤在窗外的光线下显得白皙细腻。她声音清脆：“我叫苏晓。喜欢画画，讨厌…蟑螂！”她皱着鼻子说出最后两个字，表情生动可爱，引得林锋的目光又在她身上多停留了几秒。

开学第一天就在这新鲜、混乱又带着点莫名兴奋的气氛中滑过去了。没有课本，没有作业，只有老倪在放学时又强调了一遍：“明天开始军训！都给我把筋骨预备好！解散！”他大手一挥，那蓬卷发在夕阳余晖里跳动着，像个信号。

第二天一早，毒辣的太阳就迫不及待地展示它的威力。操场上的煤渣跑道仿佛成了巨大的铁板烧烤盘，热气蒸腾，扭曲着视线。我们穿着统一的、并不合身的草绿色迷彩服，像一排排刚栽下的小树苗，在教官短促有力的口令声中，笨拙地练习立正、稍息、向左转向右转。

“抬头！挺胸！收腹！两脚跟并拢！脚尖分开六十度！两腿给我绷直了！夹紧！”教官是个皮肤黝黑、表情严肃的年轻军人，声音洪亮得像敲锣，唾沫星子在阳光下清晰可见。他背着手，鹰隼般的眼睛扫视着我们每一排。

汗水像无数条不安分的小溪，争先恐后地从额头、鬓角、后颈往下淌，流进眼睛里，又咸又涩。迷彩服的布料又厚又硬，摩擦着皮肤，捂得人浑身燥热，像裹在一个密不透风的蒸笼里。脚上的胶底解放鞋踩在滚烫的煤渣地上，隔着薄薄的鞋底，能清晰感受到那股灼人的热度，脚底板又烫又疼。每一次抬腿、放下，每一次机械地转身，都伴随着肌肉的酸痛和沉重的喘息。空气仿佛凝固了，吸进肺里的都是灼热的气流。

“第五排！第三个！你！动什么动！出列！”教官的厉喝像鞭子一样抽过来。

被点名的正是陈美。他大概是被汗水糊得实在难受，脖子忍不住扭动了一下。听到命令，他梗着脖子，一脸不忿地跨出队列。教官走到他面前，眼神锐利：“站军姿！半小时！动一下，加十分钟！”陈美那张棱角分明的脸憋得通红，浓黑的眉毛拧在一起，腮帮子咬得紧紧的，但还是梗着脖子站定了，像一尊不服气的石雕。

队列里响起一阵压抑的抽气声。我站在陈美斜后方，看着他宽阔的后背绷得像块钢板，汗水迅速浸透了他的后背，迷彩服的颜色变得深绿一片。阳光毫无遮挡地烤着他，我甚至能看到他鬓角和后颈的汗水汇聚成流，沿着皮肤蜿蜒而下。

时间在酷热和单调的口令中变得格外粘稠缓慢。我的腿肚子开始不受控制地打颤，眼前一阵阵发黑，感觉下一秒就要栽倒。身边不断有人因为中暑或体力不支被扶下去休息。卷毛就在我旁边，他那头精心打理的栗棕色小卷毛此刻被汗水彻底打湿，蔫蔫地贴在额头上，那张总是带着点玩世不恭笑意的脸也皱成了苦瓜，嘴唇有点发白，喘气声粗重得像破风箱。他偷偷地、极其轻微地晃了一下身体，试图缓解一下脚底的剧痛。教官的目光像探照灯一样扫过来，卷毛立刻僵住，屏住呼吸，眼睛死死盯着前面同学的后脑勺，再不敢动一下。只有毛逸煜，站在队伍靠前的位置，依旧保持着标准的姿势，背脊挺直如松，汗水同样浸湿了他的眼镜片，但他只是微微眯着眼，嘴唇抿成一条坚毅的线，仿佛感受不到那酷热和疲累。

午休的哨声简直是天籁之音。队伍一解散，大家立刻像被抽了骨头的软泥，哀嚎着、踉跄着冲向操场边缘稀疏的树荫，或者直接瘫倒在滚烫的水泥台阶上。我几乎是拖着灌了铅的双腿挪到一棵歪脖子棕榈树下，靠着粗糙的树干滑坐到地上，贪婪地呼吸着相对不那么灼热的空气，感觉整个人都要被晒化了。

“妈的…这鬼天气…这破军训…”卷毛瘫在我旁边的地上，毫无形象地扯开迷彩服的领口，用手掌拼命扇着风，嘴里不停地抱怨，“我感觉我的灵魂都要被这煤渣地烤化了…”他抬起脚，心痛地看着那双沾满煤灰、边缘被磨得有点发白的白球鞋。

“知足吧，没让你穿解放鞋站一天就不错了。”林锋也凑了过来，他脸上也全是汗，头发湿漉漉地贴在额前，但那双桃花眼依旧习惯性地扫视着周围休息的女生，尤其是在不远处树荫下小口喝着水的苏晓身上多停留了几秒。他拧开矿泉水瓶盖，仰头灌了一大口，喉结滚动着。