为何春天令人悲伤：第1章 心跳唿吸正常

零七年春，我刚搬到这个小县城。

那会儿还没什么搬家公司，至少在我这儿连个货车的影子都没有，只能自己开着车，把重要的细软锁在后备箱里，连它们的灵魂一块儿锁进去。但大抵已经逃走了，那些灵魂，和那天乌压压的云一样散开，相距到千里以外。所幸的是，到了春天，风就很适合。适合在车里不开空调也能存活，适合开没有空调的车。一路上颠啊颠啊，车窗被摇下来，张国荣的声音在风里也颠啊颠啊，索性把窗子又摇上去。就这样困在车里，听汽车的味道和那句“心跳呼吸正常”一块涌到鼻腔，顶到眼角的地方，就堵得慌。

心跳呼吸正常，

工作休息照常，

所有的往事来年无痕及痒。

......

四单元，三楼，背着两包行李上去。像是背着个孩子，小心翼翼怕摔了，怕硌得她疼，记得她怕疼，也怕一回头她就不见了。新房子是找朋友租来的，但与其说新房子不如说是别人的旧房子，别人住旧了再轮到我，在我这就变成新的。房租大概是四百块钱一个月，记不清了。简简单单带了旧被子，棉花像在水里泡过一样重。牙刷和毛巾也带着，剃须刀带着，还带了个插排。牙刷都用旧了，龇牙咧嘴地横在牙杯里，绿色的硬毛像个做了爆炸头的绿毛龟。该换了，换之前该拿去给初初看看，初初最喜欢看我的牙刷被我蹂躏到炸了毛的样子，于是喊了声初初，才想起来初初不在这。毛巾的话，还是用着刚结婚那年，初初她姥姥给买的红毛巾，喜喜庆庆挂在卫生间的钩子上，钩子生锈了，蹭到毛巾上，我看了眼，懒得洗了。剃须刀是临安——又忘了，她不让我再喊她的小名了，虽然有时候还是会忘记。是张临安在结婚一周年那天给我买的，每次用到钝了的时候，张临安就过来把剃须刀拆开，里面的胡子绒毛像毛线球一样被她抖出来，落在她手心里——天知道那个瞬间我多想和她就这样过一辈子。

放完卫生间的东西进了里屋，急匆匆把柜子擦出来，衣服放进去，才想起来衣架忘记买。但衣服其实也就随手拿了两件当季的，拿的最多的是初初的小衣服。还有初初的照片、初初的小手镯、初初的陀螺玩具......拿了好几样初初的东西，就是没把初初带过来。

一个人住这么大的房子确实空旷了些，空出来一间卧室像个卫生间里的浴缸。不过平时我也只在沙发上睡，相当于是多出来两间卧室，像是两个大浴缸，偏偏没人在里面淹没。沙发是软的，上面有层皮革布，一坐上去就会淅淅沥沥掉些布渣渣下来。楼上有小孩子，整日里蹦蹦跳跳，房顶像是在和这间屋子发出灵魂共振。但没什么可不满意的。有做饭的地方，有睡觉的地方，倒也差强人意。

唯一不习惯的地方在于，躺在沙发上的时候，没有个孩子的脸在卧室的透明窗玻璃上挤出滑稽的表情。没有那样的表情看着我，果然还是会不习惯。

把东西安顿好了，左看右看也没个家的样子。过些日子找人来安台电脑，以前的主机早不知道丢哪去了。有个电脑或许还能敲敲字，辞职以后也没什么收入，想着不如给杂志写点稿子，起码得能把自己喂饱了。现在倒是一人吃饱全家不饿。

自己在房间里待着有些寂寞，索性穿了鞋出去，开车到了附近的电影院。现在那家电影院已经塌了，在一个上午突然崩塌，还上了当地新闻，像是这么多年我的心理建设一样。不知怎的，脑子里就活生生横出“通天塔”之类的字眼，就好像能够坍塌的东西只有通天塔一样。

想起来小时候在乡下看电影，没有这样专门播电影的地方，只能夏天搬了凳子到院里看露天电影。但那时候倒也快乐，打心底的快乐。

刚上映的电影只有几部，《色·戒》一直说要上映了，估计要下半年才能看。买了场舒淇的《森怨》，想着看个惊悚片倒也打发时间了。看的人很少，全厅也就四五个人的样子。我坐在最后一排，世界大得发疯，背景声音偶尔一乍一乍的，前面发出尖锐的女声，整个电影院都比那部电影更像惊悚片。

稀稀拉拉，几个人，我在后面，往下看。没有光，也看不见光，荧幕里的光偶尔发亮，几米开外，传来男女窃窃私语的声音。

散场后，工作人员站在厅前，满头大汗地给我指出口，心说只是指个路而已，何苦这么汗淋淋。往前走，听到两个女服务生掩着嘴巴讲话，说现在的小年轻路子真野，在电影院里也敢。也敢干什么倒是不知道了，后面的话倒也听不清了，她们见我经过就压低声音，好像我才是那个偷窥者。

没意思。

下了楼，前面有一家三口，小孩子牵着妈妈的手，爸爸在后面提了两个布袋。小孩子咿咿呀呀晃着妈妈的手撒娇：

“我要！我就买这最后一次！我想吃这个......”

“那把你卖了去买吧。”女人冷冷丢下一句话，和男人一齐快步踱走了。

小孩在原地“哇”一声哭出来，见远处的父母没有回头的意思，就又“哇”一声跑过去。

小老虎鞋吧嗒在地上，吱呀吱呀地响，像一对小老虎崽并肩跑向老虎妈妈要喝奶。橡胶和瓷砖相吻，嘴巴发出“啪叽”“啪叽”的声音，一路跑远了。

怎么会不给你买呢？你那么可爱，你活在这个世界上，世界都是好的。你要月亮我都会去给你摘，摘不下来也愿意。怎么会不给你买呢？

没意思。