南吴村：第7章

我小学毕业以后，升入庙前初中，来到了镇子上。庙前初中操场很大，晴天时跑起来尘土飞扬。

空气里总有杨树、柏树和少年人汗味混合的气息，一种崭新的、属于“外面世界”的气息。

分班名单用毛笔写在红纸上，贴在操场上的黑板上。阳光晃眼，我挤在人群里，手指顺着密密麻麻的名字往下滑，在一个个陌生的名字间穿行，然后，停住了。我的名字旁边，紧挨着的那个名字——张小军。也不知道会不会有重名的？我在心里念了两遍。

开学那天，我走进教室，一眼就看到他坐在靠窗的位置。阳光透过有些灰尘的玻璃，落在他微微弓着的背上，和毛刺刺的短发上。他好像比雨中那时清瘦了些，侧脸的线条有了些不一样的棱角。

我走过去，拉开他旁边的椅子。木椅脚摩擦水泥地，发出刺耳的响声。他转过头来看我。

眼睛还是那样，黑而亮，但雨水里的急切和狂乱不见了，换上了一点局促，一点好奇，还有仿佛认出了我、却又不敢确定的微光。他的睫毛很长，在阳光下看得格外清楚。

“是你啊。”他说，声音不高，带着点变声期将开始的沙哑。

“噢。”我坐下，把崭新的课本在坑洼的木头桌面上摆正，手心有些冒汗。

他没有再说话，转过头去看窗外操场边上那棵老杨树。蝉在声嘶力竭地叫着。

但我看见，他的耳朵尖，在透过窗格的阳光里，慢慢地，染上了一点很淡的红色。

我的初恋，就这样，像一本等待了太久终于被翻开扉页的新书，带着阳光晒过的纸页味道，和一声几乎听不见的、属于青春本身的心跳，来到了我的身边。

黄斐是英语课代表。她每次收作业，总是很有效率的样子，两只手摊开，早早就在胳膊上摞起高高的一叠。大家也习惯了，纷纷把自己的黄皮英语作业本递过去，自觉地在那一摞上“啪”地一放，清脆或沉闷的一声。

那天下午，阳光斜照进教室，空气里浮动着金色的尘埃。我正咬着笔杆，对着最后一道题犹豫，就听见黄斐带着他那特有的、有点急促的步子走过来。我赶紧把本子递过去，几乎是同时，从我的斜后方，另一本黄皮本子也伸了过来——是张小军的。

两本一模一样的、薄薄的、有些卷边的作业本，一先一后，几乎是紧贴着，轻轻地落在了她臂弯那摞本子的最顶端。

就那么并排躺着。我的名字和他的名字，分别写在各自的封皮右上角，用的是同样的蓝色墨水。两个本子因为叠放的角度，边角微微翘起，挨在了一起。

我的心毫无预兆地、重重地跳了一下，紧接着便失了序，怦怦怦地在胸腔里撞着，声音大得我疑心周围的人都能听见。一股热意毫无道理地从脖颈直冲上来，脸颊像被夏天的太阳近距离烤着了，烫得厉害。我能清晰地感觉到，耳根后面，耳朵尖，都在一阵阵地发着烧，那热度如此鲜明，几乎有了灼痛的错觉。

我慌忙低下头，假装在抽屉里慌乱地找东西，手指却有点不听使唤地微微发抖。脑子里一片嗡嗡的，什么也想不了，只剩下那两本挨在一起的本子，在眼前反复地晃。

她已经抱着那摞作业本走开了，那摞本子最顶上，那两个紧挨着的方块，也跟着一晃一晃地消失在教室门口的阳光里。

那一下猛烈的心跳，却像用最红的铅笔，在我青春的书页里，画下了一道只有我自己才看得见的、发着光的折痕。仿佛两个本子叠在一起的瞬间，世界就悄然推开了一道极细微、极甜蜜的门缝。

“你的脸很红呀，你怎么了？”他侧过头，压低声音问。

“有点儿热。”我含糊地说，手指下意识地摸了摸发烫的脸颊，又捏了捏自己滚烫的耳垂，好像这样就能把热度掐灭似的。我赶紧把头埋进摊开的书里。

窸窸窣窣的声音在旁边响起。接着，一阵带着肥皂味的凉风，就一下、一下地扇到我这里。是他拿起了课本，朝我这边扇着。

“还热吗？”他又问。

“我不热，”我听见自己干巴巴地说，终于抬起头看他，“你别扇了，人家都看见了。”声音轻得像蚊子叫。

他动作一顿，看了看四周，好像才发现这举动有多显眼。他讪讪地放下书，手指无意识地抠着书页的边角。

一阵短暂的、令人心跳加速的沉默。

“你喜欢吃什么东西？”他没看我，眼睛盯着桌上的铅笔盒，好像那问题是从铅笔盒里冒出来的。

“桔子。”我几乎是立刻回答，因为那只捡来的桔子，真的很甜很好吃，“你呢？”

“我喜欢吃……”他顿了顿，好像在心里确认了一下，然后飞快地、咬字有点黏连地说，“邓沙糕……黄色的。你喜欢吃吗？”他说完，喉结不明显地动了一下，仿佛咽下了后半句没说清的字。

“喜欢。”我听见自己说，声音总算平稳了一点点。

“还热吗？”他再次轻声问，这次没再拿起书扇风，只是看着我。

我摇了摇头，脸上的热度奇迹般地，在他这句重复的、笨拙的关心里，悄悄退潮了。“不了。”我说。

阳光挪了一点位置，正好照亮我们之间那一道小小的桌面缝隙。灰尘在光柱里安静地舞蹈。我们都没再说话，各自看着面前的书，可空气里有些东西，和刚才不一样了。一种微甜的、暖洋洋的东西，像刚出锅的、金黄色的邓沙糕的香气，悄无声息地弥漫开来。