夫人，饶命啊：第4章
第4章
（第四章：海棠红映雪初融）
正月初一，剑门关。
天未亮，顾云妆便醒了。
阿蛮打着哈欠服侍她梳洗，嘴里絮絮叨叨：“姑娘，咱们真走啊？那世子爷昨儿个那话，分明是想留您……”
顾云妆没接话。
她对着铜镜抿了抿鬓发，素银簪穿过发髻，依然是那副清简到近乎寡淡的妆束。
阿蛮瞅着那根簪子，心里酸溜溜的。
姑娘出阁时陪嫁的首饰，赤金点翠、累丝嵌宝，满满装了两大箱。这三年，一件都没戴过。
起初是不想戴——新妇独守空房，打扮给谁看？
后来是不必戴——院里连买炭的月例都要去账房催三回，那些贵重首饰，早就让阿蛮收进箱底，落满了灰。
“阿蛮。”顾云妆站起身，“斗篷。”
阿蛮回过神，捧过那件霜色斗篷。
领口袖口都洗得泛白了，仍是干干净净。
她服侍姑娘系好带子，忽然眼眶一热，别过脸去。
姑娘入蜀，穿的还是三年前出阁时的旧衣裳。
世子爷这三年，又知道什么呢？
——
驿馆外，顾青已备好车马。
天色青灰，雪停了，风却比昨日更烈。檐下冰棱悬垂，被晨光照得剔透，像一排水晶帘子。
顾云妆走出驿馆大门。
脚步顿住。
门外石阶下，厉南疆站在那里。
玄衣墨马，腰悬长刀。
马鞍旁搭着一只包袱，露出一角海棠红的锦缎。
他不知站了多久，肩头落满细霜，睫毛上也凝着白。听见动静，他抬起眼帘。
四目相对。
顾云妆没有说话。
她走下石阶，从他身侧经过，向马车走去。
“顾云妆。”
他叫住她。
她停步，没有回头。
身后沉默了几息。
然后，脚步声响起——他走过来了。
她听见他停在身后三步处，永远是那个不敢逾越的距离。
“……蜀道难行。”他开口，嗓音带着一夜未眠的沙哑，“此去京城一千八百里，你一个女子——”
“我走得来。”她没回头。
他又沉默了。
风卷起她斗篷的系带，在他视线里轻轻拂动。
他垂下眼帘，从马鞍旁取下那只包袱，递向前。
“……这个。”
顾云妆低头，看见他递来的东西。
海棠红的蜀锦，叠得整整齐齐，露出一角繁复的缠枝纹样。
“去年就该送的。”他说，“你没收。”
她没接。
他举着那只包袱，手悬在半空，没有收回去。
风把蜀锦的一角吹起，拂过他的指尖。
“今年熏了腊肉。”他又说，声音很轻，像怕惊动什么，“还是双份。”
顾云妆没说话。
她垂下眼帘，望着那匹海棠红的锦缎。
蜀锦。
腊肉。
双份。
——他以为她在等这个？
“厉南疆。”她叫他的名字。
他眼睫轻轻一颤。
三年了，她头一回叫他的名字。
“你以为我来剑门关，是为了收蜀锦？”
他怔住。
“还是为了收腊肉？”
他攥着包袱的手，指节泛白。
“那封和离书，你看过了？”她问。
他摇头。
“没看。”
她顿了顿。
“为何不看？”
他沉默良久。
风从关外吹来，凛冽如刀。
“不敢看。”他说。
他的声音很低，低得像从胸腔里碾出来的。
“我怕你写了此生不复相见。”
“怕你恨我入骨。”
“怕……”
他顿住。
喉咙滚动，像有什么堵住了。
“怕这三年，你不止是怨我，你是……后悔嫁我了。”
顾云妆望着他。
他的眉眼在晨光里格外清晰。
眼下青黑浓重，下巴上是没刮干净的胡茬，嘴唇因为太久没说话而干裂起皮。
他看起来狼狈极了。
像一个在雪地里走了很久很久的人，终于走到目的地，却不敢敲门。
“厉南疆。”她轻声说。
他抬起眼。
那双眼底有血丝，有彻夜不眠的疲惫，有她从未见过的……惶然。
“和离书里，”她说，“我写了什么，你不会知道。”
他怔住。
“因为那是三年前写的。”她平静道，“三年前的我，怨不怨你，恨不恨你，是不是后悔嫁你——和今日的我，没有关系。”
她顿了顿。
“你要问，就问今日的我。”
风忽然停了。
天地间静得能听见雪从枝头落下的簌簌声。
厉南疆望着她，喉头滚动。
“……今日的你，”他艰难开口，“怨不怨我？”
顾云妆没有立刻回答。
她垂着眼帘，像在认真思考这个问题。
“怨过。”她说。
他的呼吸窒了一瞬。
“三年前，你逃婚，我怨。”
“两年前，你仍不回京，我怨。”
“一年前，我在侯府独自过第二个除夕，听着正院的热闹，守着我院里的冷灶——我怨。”
她一字一字，平静得像在陈述别人的事。
他的脸色一寸寸白下去。
“可那都是从前的事了。”她抬起眼帘，“昨日我见你，你没有我想象中那么面目可憎。”
他愣住。
“也没有我想象中那么……薄情寡义。”
她顿了顿。
“所以今日的我，”她说，“不怨了。”
他站在原地，像没听清。
风又起了，吹乱她鬓边碎发。她抬手拂开，动作很轻。
“你送的腊肉，前两年没收到。今年这一批，你让周仓直接寄往京城侯府——世子夫人收。”她看着他，“我收到了。”
他的睫毛颤动。
“好吃吗？”他问。
声音很轻。
“……咸了。”她说。
他愣了一瞬，然后——
他笑了。
极淡，极轻，像冰封的河面下头，有什么东西在悄悄融化。
“我下次少放盐。”他说。
顾云妆没答。
她垂下眼帘，望着他手里那匹海棠红的蜀锦。
“这匹锦，”她开口，“去年怎么没送？”
他沉默了一息。
“去年不知道你穿什么颜色。”他说，“怕送错了，你不喜欢。”
她抬眼。
“今年知道了？”
他点头。
“今年知道了。”
她没有问他怎么知道的。
她只是看着他，看着这个人——他逃了三年，怕了三年，连给她送匹蜀锦都不敢。
可他会在信里加一句“腊肉熏好了，还送吗”。
他会记着她穿霜色斗篷，于是选了海棠红来配。
他会站在驿馆廊下，隔着风雪，望着她的窗。
他不是没有心。
他是不敢让她知道他有心。
“厉南疆。”她开口。
他抬眸。
“这匹蜀锦，”她顿了顿，“给我做成衣裳，再寄来。”
他怔住。
“我不收料子，”她说，“只收成衣。”
他愣愣地望着她，像没听懂。
过了很久，他轻轻“嗯”了一声。
他把那匹锦缎收回马鞍旁，动作很小心，像收一件极贵重的宝物。
周仓远远看着，鼻子一酸，赶紧仰头望天。
阿蛮绞着手帕，想笑又想哭。
顾青面色如常，只是握着缰绳的手，悄悄松开了。
——
日头渐起，关城开钥。
顾云妆该启程了。
厉南疆牵着马，走在马车旁边。隔着车窗，他看不见她的脸。
“剑门关的茶，”他忽然开口，“明年还有。”
车内没有回应。
他顿了顿。
“云雾茶要谷雨前采，到时候……我寄给你。”
车内依然沉默。
他垂下眼帘，不再说话。
驿道蜿蜒向北，积雪被车马碾出两道深辙。远处关城隐隐，晨光照在城楼上，将“剑门”二字镀成淡金。
马车忽然停了。
车帘掀开一角。
顾云妆探出身，没有看他，只望着远处的关城。
“剑门关的茶，”她说，“要在剑门关喝。”
他怔住。
她落下车帘。
“谷雨前，”她的声音隔着帘子传出来，淡淡的，“我会来。”
马蹄声重新响起。
车马辚辚，向北而去。
厉南疆站在原地，望着那辆马车越走越远，渐渐变成驿道尽头一个小点。
风很大。
他站了很久。
周仓小心翼翼凑上来：“将军，世子夫人走远了……”
他没动。
周仓又等了一息。
然后他看见——
他家将军抬起手，用袖子狠狠擦了一下眼睛。
周仓迅速低下头，假装什么都没看见。
风把积雪从枝头吹落，簌簌地，像下了一场很小的雪。
——
顾云妆坐在车里，倚着车壁。
阿蛮偷偷觑她，忍不住问：“姑娘，咱们谷雨真来啊？”
顾云妆没睁眼。
“来。”
阿蛮眨眨眼：“那……和离书呢？”
顾云妆沉默片刻。
“留着。”
阿蛮愣住。
留着？
留着做什么？
她没有问。
她只是把这句话悄悄咽进肚子里，像藏一颗还没发芽的种子。
——
二月二，龙抬头。
剑门关的雪终于化尽了。
厉南疆站在关城上，望着北边。
周仓抱着一摞文书上来，小心翼翼禀报：“将军，侯府来信，问您今年回不回京给老夫人贺寿……”
“不回。”
周仓早料到这个答案，又翻出一封信：“那这封是……是世子夫人寄来的。”
厉南疆转身。
“拿来。”
周仓递过去。
信封很薄，里头只有一张纸。
他拆开。
纸上只有一行字——
“海棠红的衣裳，做好了吗？”
厉南疆看了很久。
周仓紧张地咽口水。
他看见将军的嘴角动了动，极轻极轻，像不习惯这个动作。
然后将军把信纸折好，小心收进怀里，贴着心口的位置。
“周仓。”
“属下在！”
“去请裁缝。”他顿了顿，“要京城来的。”
周仓应声，转身就跑。
跑出两步，又听将军在身后开口。
“等等。”
周仓回头。
厉南疆站在城墙上，日光落满他肩头。
“请两个。”他说，“一个裁衣，一个……教我用针线。”
周仓脚下一个踉跄。
他扶着城墙站稳，表情扭曲，硬生生把满肚子的话咽回去。
将军要学针线。
将军要亲手缝衣裳。
他默默念了三遍，念完仍觉得自己在做梦。
可将军的表情那么认真，像在部署一场战役。
周仓深吸一口气，抱拳。
“属下领命！”
——
三月二十，谷雨前五日。
顾云妆启程再入蜀。
这次阿蛮准备得很充分，斗篷做了新的，银霜炭带了三篓，还硬塞了两包京城点心，怕姑娘路上饿着。
顾云妆由着她折腾，自己倚着车窗，望着城外渐渐青绿的山野。
阿蛮一边收拾一边絮叨：“姑娘，这回咱们在剑门关住多久？要不要带夏衣？对了，世子爷上回那封信您回了没有？他说腊肉不咸了，您尝过没有——”
“阿蛮。”顾云妆打断她。
阿蛮住了嘴。
顾云妆望着窗外，声音很轻。
“他信里还说别的了吗？”
阿蛮愣了一瞬，随即反应过来。
姑娘问的不是那封信。
姑娘问的是——世子爷有没有在信里，说点别的。
她绞尽脑汁想了想，那封信她看了三遍，除了问衣裳尺寸、问腊肉咸淡，确实没有别的话。
“没、没有。”她嗫嚅道，“就问了姑娘什么时候来……”
顾云妆没说话。
她垂下眼帘，把袖中那封回信折好。
信上只有一行字。
——“谷雨前。”
她本想把信寄出去。
临出门时改了主意，收进袖中。
三年她都等了。
不急这几日。
——
三月二十四，剑门关。
谷雨前一日。
驿馆后院，厉南疆站在廊下。
他今日换了身新衣，玄色暗纹，腰封束得很紧，胡茬刮得干干净净。
周仓绕着将军转了三圈，硬是没挑出毛病。
“将军，世子夫人今日到，您要不要去关前迎一迎？”
厉南疆沉默。
周仓急了：“将军！您上回不是迎了吗？这回怎么又不——”
“不一样。”
周仓愣住。
“上回是送她走。”厉南疆声音很低，“这回是……”
他没有说下去。
这回是等她来。
他怕去迎了，她反而不来。
他怕自己站在关前，像只翘首等食的犬。
他更怕她来了，看见他在等，觉得他可笑。
周仓不明白。
他觉得将军什么都怕。
怕世子夫人不来。
怕世子夫人来。
怕世子夫人怨他。
怕世子夫人不怨他。
这人活得累不累啊？
可他不敢说。
他只是叹了口气，默默退到一旁。
——
申时三刻，驿道尽头出现车马。
还是那辆青帷马车，还是顾家的护卫，还是那件霜色斗篷。
厉南疆站在廊下，没有动。
他看着马车驶入驿馆，看着顾青勒缰下马，看着阿蛮跳下来掀开车帘。
然后他看见她了。
她比正月时气色好了些，脸颊有了淡淡的血色。发髻上仍簪那根素银簪，可鬓边多了一朵绢花——海棠红。
是他送的那匹蜀锦做的。
他看了很久。
久到顾云妆走到他面前，他还没回过神。
“世子。”她开口。
他喉结滚动。
“……嗯。”
“您站在这里多久了？”
他一顿。
“一个时辰。”他说。
她看了他一眼，没有问既然站了一个时辰，为何不去关前迎她。
她只是从他身侧走过，迈进门槛。
走到一半，她停下。
“今年腊肉咸淡如何？”
他愣了一瞬。
“不咸。”他说，“我尝过了。”
她点点头，没有回头。
“晚饭时送一碟来。”
她进去了。
厉南疆站在原地，廊外的风穿堂而过。
他低下头，看着自己攥紧又松开的手。
周仓远远看着，忍不住凑过来。
“将军，世子夫人要您送腊肉呢！”
他没说话。
周仓急了：“您倒是应一声啊！”
他还是没说话。
他垂着眼帘，嘴角却微微扬起。
极淡极轻。
像冰封了三年的河面，终于裂开第一道细缝。
（第四章完）