等光来：第10章 期末

期末考试最后一场结束的铃声响起时，桑榆放下笔，看着窗外出神。

高一结束了。

交完卷，她慢慢走出考场。走廊里到处都是人，有人在讨论答案，有人在喊“终于解放了”，有人拖着箱子往校门口跑。

桑榆站在走廊里，忽然不知道该往哪儿去。

回教室？东西已经收拾好了。回宿舍？她不住宿。回家？好像太早了。

桑榆漫无目的地走着，走着走着，发现自己走到了车棚。

车棚里稀稀落落停着几辆车。江逾白的车也在里面。

桑榆站在那里，看着那辆银灰色的捷安特。

桑榆忽然想起这半年来每一个早上——

桑榆跑进来，江逾白在锁车。

桑榆说“早”，江逾白点点头。

桑榆从江逾白的车旁边走过，走到车棚门口，回头看一眼。

江逾白还站在那里，看着桑榆的方向。

日复一日，整整半年。

桑榆不知道江逾白什么时候开始这样的。从开学起？还是从某一天起？

桑榆只知道，从某个时刻起，那个车棚成了她每天最期待的地方。

---

“站这儿干嘛？”

一个声音从身后传来。

桑榆吓了一跳，转身。

江逾白站在桑榆身后，手里拿着几本书。

桑榆愣住：“你……你怎么在这儿？”

江逾白说：“拿书。”

桑榆看了一眼江逾白手里的书，又看了看江逾白的车。

“你要骑车回去？”

“嗯。”

桑榆不知道该说什么了。

江逾白也没说话。

两个人就这么站着，中间隔着两步的距离。

过了一会儿，桑榆忽然说：“期末考得怎么样？”

江逾白说：“还行。”

桑榆笑了：“你每次都还行。”

江逾白看着桑榆，没说话。

桑榆说：“我物理……好像比以前好一点了。”

江逾白说：“知道。”

桑榆愣了一下：“你怎么知道？”

江逾白没回答。

但桑榆的心跳漏了一拍。

是啊，江逾白怎么会不知道呢。这半年来的每一张纸条，每一次讲解，每一次在她考砸后出现在她课本里的解题步骤——江逾白什么都知道。

桑榆低下头，看着自己的鞋尖。

过了很久，桑榆小声说：“那些纸条，我全都留着。”

江逾白没说话。

桑榆继续说：“四十三张。我数过了。”

江逾白还是没说话。

但桑榆看见江逾白的手，握紧了手里的书。

沉默了很久，桑榆忽然抬头：“下学期，你还会写吗？”

江逾白看着桑榆的眼睛。

阳光从车棚的缝隙里照进来，落在江逾白的脸上。他的眼睛很黑，很安静。

江逾白说：“你想让我写吗？”

桑榆的心跳漏了一拍。

桑榆看着江逾白，小声说：“想。”

江逾白点点头：“那就写。”

桑榆笑了。

江逾白也笑了。很小很小的弧度，但桑榆看见了。

---

那天傍晚，他们一起走出校门。

太阳快落山了，天边烧成一片橘红色。桑榆的影子被拉得很长，江逾白的影子就在旁边，挨得很近。

走到公交站，车还没来。

江逾白站在那里，陪桑榆等。

桑榆说：“你不是骑车吗？”

江逾白说：“等车来了再走。”

桑榆没说话。

过了一会儿，车来了。

桑榆上车，坐到窗边的位置。江逾白还站在站台上，看着她的方向。

车开动的时候，桑榆看见江逾白抬起手，挥了一下。

很小很小的弧度，但桑榆看见了。

桑榆也挥了挥手。

一直到看不见江逾白了，桑榆才收回目光。

桑榆靠在座位上，看着窗外倒退的风景，忽然想起那个盒子里的四十三张纸条。

桑榆想，高一结束了。

但他们的故事，好像才刚刚开始。

---

那天晚上回家，桑榆打开那个盒子，把里面的纸条全部倒出来。

一张一张看，一张一张数。

从九月的第一张到期末的最后一张，四十三张。

桑榆按时间顺序排好，重新放回盒子里。

然后她拿出日记本，翻开新的一页，写了一行字：

“高一结束了。他还是没开口。”

写完桑榆看着那行字，愣了很久。

然后她又加了一句：

“但他说明年还会写。”

窗外的知了还没开始叫，夏天的风刚刚有点热。

桑榆躺在床上，看着天花板，想着江逾白。

想着江逾白锁车的样子，江逾白低头写字的样子，江逾白今天站在车棚里的样子。

想着江逾白问的那句话：“你想让我写吗？”

桑榆忽然坐起来，拿出手机。

她存了江逾白的号码，是那次江逾白给她讲题时，写在纸条上的。

但桑榆从来没打过，也没发过消息。

桑榆打开短信，写了又删，删了又写。

最后只发了两个字：

“晚安。”

发完桑榆把手机扔到一边，心跳得厉害。

过了五分钟，手机亮了。

桑榆拿起来看。

江逾白回的：

“晚安。”

就两个字。

但桑榆抱着手机，笑了很久。

那天晚上，桑榆睡得很好。

梦里，江逾白站在车棚里，看着桑榆跑过来。

他笑了。