糖纸里的一百个远方：第9章 三月，在春天抵达前凋谢

三月初

开学一个月。早晨苏晏醒来，觉得头很沉，像灌了铅。他坐起来，等那阵晕乎劲儿过去，才下床。

上午在建筑馆做模型，是个很精细的住宅设计。他需要切一块很薄的轻木板做窗框。拿起美工刀，刀尖触到木板的瞬间，忽然耳鸣——很轻微，像有只蚊子在耳边飞，持续了大概十秒。他晃晃头，耳鸣停了。

他继续切，手很稳，切得很直。做完窗框，他拿起来对着光看，边缘很整齐。他放下刀，揉了揉太阳穴，那里又开始紧绷了。

中午收到林雾消息：“这周末我去找你！”

“好，几点到？我去接你。”

“周六下午三点的高铁，六点到A市。”

“我去车站接你。”

“好呀！我想吃学校后街那家火锅。”

“好，带你去。”

周六下午，苏晏提前半小时到高铁站。在出站口等的时候，头痛又来了，这次带着轻微的恶心感。他揉了揉太阳穴，深呼吸，等不适过去。

林雾出来时，他一眼就看到了。她穿着浅蓝色的毛衣，白色牛仔裤，拖着个小行李箱，在人群里张望。看到他的瞬间，她眼睛亮了，跑过来扑进他怀里。

“苏晏！”

苏晏抱住她，很紧。闻着她身上熟悉的、淡淡的香味，头痛好像轻了些。

“等很久了吗？”她仰头问。

“没有，刚到。”他接过她的行李箱，“累不累？”

“不累，想你比坐车累。”她笑着说。

他们坐地铁回学校。车厢里人很多，苏晏把她护在角落里，手臂撑在她身侧。林雾靠着他，小声说学校里的趣事。他听着，偶尔应一声。

到学校已经七点，天全黑了。他们先去宿舍放东西，然后去后街吃火锅。那家店人很多，等位等了二十分钟。坐下后，林雾点了一堆爱吃的：肥牛、毛肚、虾滑、金针菇。锅底是鸳鸯锅，她吃辣，他吃清汤。

菜上齐了，锅也开了。林雾把肥牛倒进辣锅，等了几秒捞出来，蘸了香油送进嘴里，满足地眯起眼：“好吃！”

苏晏笑了，夹了片肥牛放进清汤锅。涮熟了捞出来，蘸了酱料送进嘴里。味道很淡，几乎尝不出鲜味。他嚼了嚼，咽下去。

“好吃吗？”林雾问。

“……嗯。”他说。

吃到一半，他忽然觉得右手食指又麻了一下，这次持续时间长了点，大概四五秒。他放下筷子，活动了一下手指。

“怎么了？”林雾问。

“……手有点麻，可能刚才压到了。”他说。

“我给你揉揉。”林雾放下筷子，拉过他的手，很认真地揉他的手指，“这样好点没？”

“好多了。”苏晏看着她专注的侧脸，心里又暖又涩。

吃完火锅出来，已经九点多。夜风很凉，林雾缩了缩脖子。苏晏把她揽进怀里，用外套裹住她。

“冷吗？”

“有点。”

“那我们快点回去。”

回到宿舍楼下，林雾住的是学校招待所，离他宿舍不远。送到门口，她说：“你明天几点来接我？”

“十点吧，带你去吃早茶。”

“好。”她踮脚亲了亲他的脸颊，“晚安。”

“晚安。”

看着她进门，苏晏转身往回走。头痛又来了，这次很顽固，一直持续到他回到宿舍。他洗了澡躺下，闭上眼睛。黑暗里，那些异常又浮上来：耳鸣，手麻，味觉减退，幻嗅，记忆错乱，头痛。

他知道，不能再拖了。

周一，他预约了市中心三甲医院的神经内科。预约成功时，他盯着手机屏幕，看了很久。然后他给林雾发消息：“这周要赶个模型，可能没太多时间视频。”

林雾很快回：“好，你忙。别太累了，注意休息。”

“知道。”

周末，苏晏一个人去了医院。坐在诊室外的长椅上等待时，他握紧拳头。走廊里人来人往，有老人，有孩子，有和他一样的年轻人。空气里是消毒水的味道。

叫到他的名字时，他站起来，走进诊室。医生是个五十岁左右的男医生，看起来很温和。听了他的描述，医生开了检查：头部磁共振。

“别太紧张，”医生说，“年轻人压力大，这些症状很常见。先检查看看。”

苏晏点头。检查排在一周后。

那一周，他过得很平静。上课，画图，和林雾视频，假装一切正常。可心里那根弦绷得紧紧的，随时会断。

检查那天，他一个人去的。躺在仪器里，机器发出规律的嗡嗡声。他闭上眼睛，想起林雾。想起她说“以后一起去看世界吧”，想起她戴着戒指时眼里的光，想起车站分别时她红着的眼眶。

如果……如果结果不好，她怎么办？

结果要三天后才出来。第三天下午，他去医院拿结果。走进诊室，医生在看他的片子，表情严肃。

“苏晏，坐。”

苏晏坐下。医生拿起一张片子，对着光看了一会儿，然后放下。

“从片子上看，”医生说，声音很平静，“你脑子里有个东西。”

世界安静了几秒。苏晏听见自己的心跳，一下，一下，撞在耳膜上。

“……什么东西？”他听见自己问。

“肿瘤。在额叶的位置，尺寸不小。”医生指着片子上的一个阴影，“需要尽快手术。”

苏晏看着那片阴影。灰色的，不规则的，像一朵恶毒的花，开在他脑子里。

“手术……风险大吗？”他问。

“位置比较深，风险不小。但如果不做，肿瘤会继续长大，压迫神经，你的症状会越来越重。”医生说，“你还年轻，越早处理，预后越好。”

苏晏点头。他不知道自己是怎么走出诊室的，怎么走出医院的。外面阳光很好，三月了，风里有了暖意。可他觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。

他站在医院门口，看着来来往往的人。有人哭，有人笑，有人搀扶着病人慢慢走。每个人都活在自己的悲欢里，没人注意角落里的他。

他拿出手机，想给林雾打电话。手指悬在屏幕上，看着她的名字，看了很久。最终按不下去。

他该说什么？说“林雾，我脑子里长了个东西”？说“我要做手术，可能会死”？说“我们可能没有以后了”？

他说不出口。

最后他收起手机，往学校走。路过一家便利店，他进去买了瓶水。拧开喝了一口，水是温的，没什么味道。他想起在林雾学校吃火锅，涮的肥牛没什么味道；想起在家吃糖醋排骨，觉得淡；想起在食堂吃青椒肉丝，尝不出辣味。

原来不是食物没味道。

是病了。