糖纸里的一百个远方：第14章 晨光与重逢

巴黎到A市的十二小时

飞机在夜空中飞行，窗外的云层在月光下泛着银白的光。林雾坐在靠窗的位置，看着外面沉沉的夜色，手里紧紧握着那个铁皮糖盒。

邻座是个法国老太太，看她一直盯着窗外，用法语轻声问：“是去中国旅游？”

林雾回过神来，摇摇头：“不，是回家。”

老太太笑了，眼角的皱纹像绽放的菊花：“回家好。家里有人在等你吧？”

林雾喉咙哽了一下，点头：“嗯，有人在等我。”

老太太不再说话，闭上眼睛休息。林雾重新看向窗外，云层很厚，看不见地面的灯火。她想起八个月前，她也是这样坐在飞机上，离开中国，离开苏晏。那时她以为，时间和距离能治愈一切。

现在她知道，有些伤，时间治不好，距离也拉不远。它们只是被暂时掩埋，像休眠的火山，随时可能再次喷发。

空姐来发餐食，她摇头说不用。胃里像塞了块石头，什么也吃不下。她拿出手机，打开相册，翻到去年春天苏晏来C市看她的照片。照片里，他站在医学院的樱花树下，仰头看着花，阳光透过花瓣的缝隙洒在他脸上，把他睫毛的阴影投在脸颊上。

她记得那天苏晏穿了件浅灰色的毛衣，头发有点乱，像是刚睡醒。她说“你头发乱了”，他抬手随便扒拉了两下，说“没事，反正也没人看”。“我看”，他笑了，眼睛弯成月牙。

那时的他们，以为未来很长，长到可以浪费很多个这样平凡的午后。

林雾关掉手机，闭上眼睛。眼泪顺着眼角滑下来，流进鬓发，很凉。她没擦，任由它流。

飞机开始下降，广播里响起机长温和的声音：“女士们先生们，我们即将降落在A市国际机场，当地时间早上六点二十分，地面温度十二摄氏度……”

天快亮了。

A市国际机场到A大附属医院，出租车开了四十分钟。清晨的街道很安静，路灯还亮着，晨雾笼罩着城市，像一层薄纱。

林雾坐在车里，看着窗外掠过的街景。A市对她来说很陌生，她只来过两次，都是苏晏带她逛的。一次是国庆，一次是春天。他说“等以后你毕业了，来A市工作，我带你吃遍所有好吃的”，她说“好”。

可后来，她去了更远的巴黎。

出租车在医院门口停下。林雾付了钱，拖着行李箱下车。清晨的医院已经很忙碌，救护车闪着灯进进出出，家属搀扶着病人慢慢挪步，清洁工在扫地上的落叶。

她站在医院门口，看着“A大附属医院”那几个大字，心跳得厉害。手心里全是汗，行李箱的拉杆被她握得紧紧的。

进去，就能见到他了。

可她也怕。怕见到他现在的样子，怕他不想见她，怕他责怪她不该回来。

她在门口站了很久，直到保安过来问：“姑娘，看病还是探病？”

“探病。”林雾说，“肿瘤科307。”

保安指了方向：“从那栋楼进去，电梯上三楼。”

林雾点头道谢，拖着行李箱走进去。医院里消毒水的味道很浓，混着药味和淡淡的血腥味。电梯里人很多，有医生，有护士，有病人，有家属。每个人都脸色疲惫，眼神空洞。

三楼到了。电梯门打开，肿瘤科的标识很醒目。走廊很长，两边是病房，门都关着，只有一扇门上的小窗透出微弱的光。

她走到307门口，停下。门虚掩着，里面很安静。她深吸一口气，抬手，轻轻敲了敲门。

“请进。”是沈轻轻的声音，很轻，带着疲惫。

林雾推开门。

病房里很暗，窗帘拉着，只有床头一盏小夜灯亮着，发出昏黄的光。靠窗的病床上躺着一个人，很瘦，盖着白色的被子，几乎看不见起伏。床边坐着沈轻轻，她穿着一件浅蓝色的毛衣，头发随意扎成低马尾，正拿着棉签给床上的人润唇。

听到开门声，沈轻轻转过头。看到林雾的瞬间，她手里的棉签掉在了地上。

两人对视着，谁也没说话。时间像凝固了，只有仪器规律的滴答声，一下，一下，在寂静的病房里格外清晰。

然后，沈轻轻站起来，很轻地说：“你来了。”

林雾点头，目光落在病床上。苏晏闭着眼睛，像是睡着了。他瘦得脱了形，脸颊凹陷下去，颧骨突出，皮肤苍白得近乎透明。头上戴着一顶灰色的针织帽，下巴和脸颊上有淡淡的胡茬。呼吸很轻，很浅，胸口几乎看不见起伏。

林雾站在原地，动不了。眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗的，砸在地板上。她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。

沈轻轻走过去，轻轻拍了拍她的肩：“别哭，他刚睡着。”

林雾点头，抬手擦眼泪，可眼泪越擦越多。她走到床边，在床边的椅子上坐下，看着苏晏。他睡得很沉，眉头微微皱着，像在做什么不好的梦。

她伸出手，想碰碰他的脸，手伸到一半，又缩回来。怕吵醒他，怕弄疼他。

“他……什么时候能醒？”她轻声问。

“不一定。”沈轻轻说，声音很轻，“他最近睡得很多，有时一天要睡十几个小时。医生说，是肿瘤压迫导致的嗜睡。”

林雾点头，眼睛一直没离开苏晏的脸。她想起去年春天，他来看她，在医学院楼下等她做实验。那天也下着雨，他撑着伞站在路灯下，看见她出来，眼睛就亮了。那时他虽然脸色不好，但至少还能站着，还能对她笑。

现在，他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，连呼吸都要用尽全力。

“为什么不告诉我？”她问，声音在抖。

沈轻轻沉默了一会儿，说：“是苏晏的意思。他不想拖累你。”

“拖累……”林雾重复这个词，眼泪又掉下来，“他怎么能……怎么能觉得是拖累？”

沈轻轻没回答。她走到窗边，拉开一点窗帘。晨光透进来，在地板上投下一小片光亮。天亮了。

“你吃饭了吗？”沈轻轻问。

林雾摇头。

“我去食堂买点早餐，你在这儿陪他一会儿。”沈轻轻说完，拿起钱包出去了。

病房里只剩下林雾和苏晏。很安静，只有仪器的滴答声，和他轻浅的呼吸声。

林雾伸出手，很轻地握住他没打针的那只手。他的手很凉，手指纤细，能摸到骨头。手背上有留置针，贴着胶布。她握着他的手，很紧，像怕他消失了。

“苏晏，”她轻声说，声音带着哭腔，“我来了。对不起，我来晚了。”

苏晏没反应，依旧沉睡着。只有眉头又皱紧了些，像在梦里听见了什么。

林雾看着他，看了很久。然后她从口袋里拿出那个铁皮糖盒，打开，里面是五颜六色的玻璃糖纸。她拿起一张橙色的，橘子味的，轻轻放在他枕边。

“你看，”她说，眼泪掉在糖纸上，晕开一小片深色，“糖纸我还留着。每一张都留着。你说等盒子装满了，我们就结婚。还差三张，就一百张了。”

她顿了顿，擦掉眼泪：“苏晏，你要好起来。等你好了，我们去买糖，把盒子装满。然后……我们结婚，好不好？”

苏晏还是没反应。但林雾看见，他眼角有滴眼泪，顺着太阳穴滑下来，流进鬓发。

她俯身，很轻地吻了吻他的额头。很凉，带着药味，和眼泪的咸涩。

“我爱你。”她说，声音很轻，但很坚定，“一直爱，永远爱。不管你变成什么样，不管还有多少时间，我都爱你。”

晨光越来越亮，透过窗帘的缝隙照进来，在病床上投下一道温暖的光带。光带正好照在苏晏脸上，把他苍白的脸染上一层淡淡的金色。

林雾握着他的手，看着他的脸，眼泪不停地流。可她没出声，只是安静地流泪，安静地陪伴。

窗外的天彻底亮了。新的一天开始了。

而她终于，回到了他身边。

不管还有多少时间，不管未来怎样，至少此刻，她在。

这就够了。