糖纸里的一百个远方：第1章 玻璃糖

十八岁的夏天，林雾印象中最深刻的苏晏，是在高考结束那晚的江边。

烟火“砰”地炸开，在墨色天幕绽出转瞬即逝的金色光点，映亮少年们汗湿的额发和年轻得发光的脸。六个人，三男三女，盘腿坐在堤坝粗糙的水泥地上，中间散着几罐刚从小卖部冰箱里拿出来的啤酒，罐身凝着冰凉的水珠。

“干杯！”周叙白率先举起啤酒罐。她今天穿了件黑色背心，短发被江风吹乱，露出线条清晰的下颌。她坐在秦峥旁边，中间隔着一罐薯片的距离，目光却总在不经意间扫过他的侧脸。

易拉罐碰撞，发出清脆的响声。林雾抿了一小口，苦涩的液体滑过喉咙。她偷偷侧过脸，看见苏晏仰头喝酒时滚动的喉结，和江面上跳跃的灯火一同落进他清亮的眼底。

“苏晏，你想考哪儿？”坐她身边的沈轻轻开口，声音软得像浸了蜜。她今天穿了条白裙子，江风拂过，裙摆扬起，像朵怯生生的栀子花。

“A大建筑系。”苏晏答得很快，目光却落在远处江心一艘缓慢航行的货轮上，“想去看看不一样的城市，见见不一样的风景。”

“真好。”林雾轻声说，更像自言自语。

“林雾呢？”问话的是陈驰，他坐在苏晏旁边，手臂随意搭在屈起的膝盖上。他是六人里最散漫的那个，好像什么都无所谓，又好像什么都在眼里。

“我……”林雾迟疑了一下，“可能留在本市的C大吧，学医。离家近。”

“学医好。”接话的是秦峥，他坐在沈轻轻另一侧，此刻却看向林雾，笑容温和妥帖，“救死扶伤，很适合你。”

林雾回了个浅笑，没说话。她知道秦峥喜欢自己，从初二那年就知道。她也知道沈轻轻喜欢苏晏，全世界都知道——除了苏晏，或者说，苏晏装作不知道。

而周叙白……

林雾余光瞥见周叙白仰头灌了一大口啤酒，喉间发出满足的喟叹。她的目光飞快地从秦峥侧脸扫过，快得像错觉。但林雾看见了——那种小心翼翼的、带着滚烫温度的目光，在秦峥转回去和沈轻轻说话时，迅速黯淡成江面上破碎的倒影。

周叙白喜欢秦峥。这个秘密像一层薄薄的糖纸，所有人都心照不宣地不去捅破，包括秦峥自己。或者说，秦峥选择了不知道。

就像苏晏对沈轻轻。

而她自己呢？

她看向苏晏，他正侧头和身边的陈驰说话，侧脸被远处桥上的灯光勾勒出清晰利落的线条。林雾心脏某处轻轻缩了一下，像被什么东西捏住了，酸胀又隐秘。

而她自己喜欢苏晏，从十三岁那个闷热的午后，他翻过学校围墙，把被高年级堵在巷子里的她拉到身后开始。但她从没说，像藏一颗舍不得化的玻璃糖，在口袋里反复摩挲，怕拿出来就碎了，也怕糖化了，手里就什么都没有了。

“林雾。”苏晏忽然转过头，目光撞上她没来得及收回的视线。林雾心头一跳，慌忙垂下眼。

“嗯？”

“你记不记得初一那次，”苏晏笑了，眼里映着烟火残余的光，“我翻墙摔瘸了腿，是你一路扶我去医务室的。”

“记得。”林雾声音有点干，“你重死了。”

“那时候我就想，”苏晏转过头，重新看向江面，声音很轻，混在江水拍岸的声响里，几乎听不真切，“这小姑娘看着瘦，劲儿还挺大。”

林雾没说话，指尖无意识抠着易拉罐边缘。她想问，然后呢？然后你想了什么？

但最终没问出口。有些话一旦问了，就再也回不去。

烟火表演到了尾声，最后几枚烟花争先恐后冲上天，炸开一片绚烂到近乎悲壮的光海，然后迅速黯淡、坠落，消失于墨黑的江水。

就像他们的十八岁，热烈，短暂，以为这一刻就是永恒。

“差不多了，撤吧？”陈驰站起身，拍了拍裤子上沾的灰。

六个人沿着江堤往回走。林雾和苏晏落在最后，中间隔着半步的距离，谁也不说话，只有脚步声和风声。

走到分岔路口，沈轻轻忽然转身跑到苏晏面前，脸颊绯红，声音因为紧张而发颤：“苏晏，我、我有话跟你说。”

空气安静了一瞬。林雾插在兜里的手攥紧了，指节泛白。她垂下眼，盯着自己鞋尖上一点泥渍。

“明天吧，”苏晏说，声音听不出情绪，“太晚了，先回家。”

沈轻轻眼里的光黯了黯，但很快又扬起笑脸：“好，那明天见！”

她转身，看向站在不远处的秦峥和周叙白。秦峥的目光与她对上，礼貌地笑了笑，那笑容温和妥帖，挑不出错，却也没有多余的温度。而周叙白则侧着头，正用打火机点烟，火苗“咔嚓”一声窜起，映亮她没什么表情的侧脸。

“走了。”苏晏对林雾说，抬手在她掌心很轻地放了一颗东西，是颗裹着亮晶晶糖纸的玻璃糖，又在转身前顺手揉了一下她的发顶，像对待一只小动物，“到家发消息。”

“嗯。”林雾点头，看他转身走向另一个方向，背影在路灯下拉得很长，然后消失在拐角。

她站在原地，直到陈驰的声音在身后响起：“还不回？”

“回。”林雾转身，看见陈驰倚在路灯柱子上，嘴里叼着根没点的烟，目光平静地看着她。

“别看了，”陈驰说，语气懒洋洋的，“人走远了。”

林雾没理他，径自往前走。陈驰跟上来，两人沉默地走过两个街区，在她家小区门口停下。

“就这儿吧，”林雾说，“谢谢。”

“谢什么，顺路。”陈驰把烟拿下来，在指尖转了一圈，忽然开口，“林雾。”

“嗯？”

“有些东西，想要就去拿，”陈驰看着她，眼神在昏暗的光线里显得很深，“等着等着，可能就是别人的了。”

林雾心脏猛地一跳，抬眼看他。陈驰却已经转过身，背对着她挥了挥手，身影很快没入夜色。

她站在小区门口，夜风带着江水的湿意拂过脸颊。口袋里手机震了一下，是苏晏的消息：“到了。”

林雾盯着那两个字看了很久，慢慢打字回复：“我也到了。”

发送。然后她又点开和苏晏的聊天窗口，往上翻。记录停留在三天前，他问她借物理笔记。再往前，是上周一起去图书馆，他拍给她看窗外那只肥橘猫。

每一句都很平常，平常到像白开水，可她还是反复地看，像要从这些寡淡的字句里榨出一点不一样的甜。

手机又传来轻微的震动，是沈轻轻刚建的小群有了动静。她分享了一张江边的合影，照片里，周叙白勾着秦峥的肩，笑容明亮，那两颗虎牙在暮色里格外显眼。秦峥的姿态则松弛许多，他微微侧着脸，视线似乎只是随意地掠过了镜头边缘——那个方向，林雾正侧身对着江面，和身旁的苏晏说着什么，发丝被晚风拂起一缕，笑意清浅。

沈轻轻艾特了苏晏：“苏大摄影师，我这次拍的怎么样！”

苏晏回了个翻白眼的表情。

秦峥说：“已经很好看了。”

周叙白紧跟着发了个翻白眼的表情，配文：“秦峥你滤镜八百米厚。”

然后是一片表情包刷屏。林雾盯着屏幕，指尖悬在键盘上方，最后只发了个简单的点赞手势。

她关上手机，抬头看向夜空。烟火早已散尽，只剩几粒疏星，冷冷地缀在天鹅绒般的夜幕上。

十八岁的夏天，江风，烟火，少年，和没说出口的秘密。

林雾想，这大概就是青春的全部了——热烈，短暂，充满遗憾，像一场注定要醒来的美梦。

殊不知命运早在他们看不见的地方，埋下了伏笔。那些看似不经意的选择，那些没说出口的话，那些在心底反复摩挲却不敢拿出来的玻璃糖，会在未来的某一天，成为刺向彼此最锋利的刀。（后期苏晏癌症，以此刺向她）

夜更深了。城市在远处兀自喧嚣，霓虹闪烁，像永不熄灭的假星星。

而在城市的另一端，周叙白靠在自家阳台上，看着手机屏幕上的合照，指尖悬在秦峥笑容温和的脸上方，久久没有落下。最终她锁了屏，仰头喝尽手里最后一罐啤酒，易拉罐被捏扁，发出“咔啦”的、轻微的碎裂声。

像某种预兆，也像某种坚定的序章。