失眠2020：第2章

眼睛一闭一睁，我已经坐在一班的教室里了。

“今天我们上咱们高中的第一堂课，”易老师清了清嗓子，“讲课之前老师跟你们说句真心话，你们要相信，你们只要拼命地努力，在方泰这个东方市最好的平台里，你们都会遇见最好的自己！”

“啪，啪，啪啪啪！”大家鼓掌。

后来，每位老师的第一堂课都是讲学习这门学科的意义所在。有些同学说老师讲的这些话很浮夸。

“我们学这些不就是为了高考，为了工作嘛。”

我不以为然，很认真地听讲。

两天后发课本了。我看着一本本崭新的书籍，如获至宝，下定决心好好学习，吃透这些书本。

开始的课程不难，我听得很轻松。下课后我和几个跑得跟我一样快的男生奔向食堂，草草吃完后就回到宿舍。

“饭菜又难吃又单一，管理时间太不合理，吃饭洗澡的时间都没有……”有一个舍友在宿舍里抱怨。

他的话让我沉默，同时让我想起同校一个学长的话：“适应了就好了。”

第一个上课后的夜晚，我睡得格外香甜，是后来几年的晚觉都比不过的舒服。

早起，跑操，上课，吃饭，洗澡，洗衣，睡觉，——一切被安排得井井有条，我心里有一种莫名的踏实。

“我时常怀念我上学时的日子。”李老师这样对我们说。我望着他消瘦的脸颊，深以为然。

“现在绝对是最好的年纪。”我在日记本上这样写。

让我意识到高中学习远远难于初中的，是一个周后的基础测试。

我的每一科考得都很不理想，这引起班主任的注意。

“是不是上课没跟上？还是练习太少？”易老师问。

我支支吾吾说不出个所以然。

“总之好好学吧，你基础那么好，老师相信你。”易老师说完转身走了。

我沉住气好好学，几个周后的基测中地理考了班级第二，年级第四，名字被老师念了出来。我不禁有些飘飘然。

“运气不错哦。”陈平带些戏谑的语气说。

我笑笑，没说什么。

接着迎来期中考试，这可是个大展身手的好机会。

“好好考哦。”郝天依笑着说。我知道她其实也在暗暗较劲。

下课后我又直奔食堂，我拿着餐盘正准备坐下，忽然间听到一个熟悉的声音——

“涛涛！”

我扭头一看，原来是杨道，我初中时的球友。没想到他也考进了这所学校。

“是道哥啊，好久不见！”

“哎，当时分数就比录取线高三四分，差点就没考上呢！”

“来了就好！来了就好！话说薛冰也考进了这所学校？”

“那小子厉害，仅仅比你低几分呢！”

薛冰是我的又一个球友，同时是我的初中同学，我的死党。他有一个很搞笑的绰号——“日川岗坂”（日穿钢板），大抵是因为他喜欢看日本三级片。人虽然有点胖，但不算丑。

说完薛冰的那些趣闻，我们又合拍地聊起最近用的乒乓球拍和胶皮，以及乒乓球球赛上国乒的表现。

来到方泰后我的话明显多了起来，我也不知道为什么，脏话也开始说，并且说得越来越多。这不免引起了某些同学的反感。

我在班里面的形象开始变差。后来的班级优秀团员竞选，没有一位同学投票给我。

我回到宿舍后又开始胡说八道，说天上的街市，说地下的牢狱。

“为什么说这么多呢？刚入学时你不是这样的啊。”陈平不耐烦地说。

他的话让我短暂地沉默。

他这样的话也从郝天依的口中说出。“初中时我听说你是个骚的人，我当时还不信。现在看来真是如此。”郝天依说。

“又丑又骚是陈涛。”王婷干脆编了个顺口溜。我听了很不舒服。下课后我立马飞奔向宿舍，让耳边的风声掩盖住这一切的杂音。

很快，我带着考试袋自信地走入考场。两天的考试眨眼间就结束了。

我接着开始我那可笑的盼望，盼望全校前十。不，盼望全校第一！我静静地等待结果，等待花开，等待甘甜。

还没等到结果出来，我就急着去办公室向易老师询问成绩。

“第一肯定不是你。”易老师笑着说。

这句话让我郁闷了许久。这句话成功应验了。事实上，我在后来的所有考试中从未拿过全校第一。

“何迪是这次考试的全校第一。”易老师大声公布。

“何神！”不知哪个同学喊了出来，紧接着全班沸腾了。

只有我盯着自己跌出全校前二十的成绩傻傻发呆。

“我们班考得特别好，全校前十我班占了七个，掌声祝贺！”易老师非常激动，好容易才说完，脸上的笑容快支不住了。

“啪，啪，啪啪啪！”全班掌声雷动。我看到有些同学的手拍得通红。

接着的几节课都是各科老师对优秀同学的表彰和成绩分析、试卷讲解。

回到宿舍时我没精打采，没有力气去向何迪道贺。何迪看起来情绪很稳定，似乎这个结果早在他的意料之中。

“如果是你得了第一，你肯定是控制不了自己，那很坏了；幸而第一是我。”何迪不急不缓地对我说。

这话确实有几分道理，我要得第一，那肯定要飞天了；而他总是在任何情况下都能保持镇定。

“何神厉害，下次我要追上你。”陈平发自内心地道贺。陈平这回全校第四，也是实力强悍。

我没什么欲望去听他们说话，早早上床了。

我没有泪水，就好像我不会说话一样。

是的，我从未真正学会怎么说话。

每一次路过教学楼，我的目光总是落在贴着优秀考生照片的光荣榜，久久不能移开。

“陈涛，你能不能争点气啊？”我质问自己。

没心思考太多，我又投入到学习生活中。

“你们高考后回想高中生活，其实就只有一天。”李老师说。不愧是语文老师，说话独到精辟。确实，方泰的生活三点一线，每天都像在不断重复。

“不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海。学语文是一个积累的过程，厚积薄发，不要因为一段时间成绩停滞不前而气馁。阅读时候试着给自己出题，久而久之思考的高度也就上来了。多读多写多体会，我们班的每个同学都会做得很好。”李老师语重心长地说。

“每当我们看到别人漂亮的成绩，”李老师接着说，“光羡慕没用，要思考别人做了什么，他们付出的努力应该被看见。好了，就说这么多，大家翻开课本，今天我们讲《百合花》这篇文章。”

我们快速地浏览完全文。

“真是篇感人的文章啊。”郝天依说。她属于那种爱看书的女生。她曾经在初中课上偷偷看《云边有个小卖部》。这书我没看过，不大喜欢这种类型的。但《百合花》这篇确实打动到我了，我对她笑笑表示认同。

李老师讲着讲着抛出一个很有意思的问题：

“为什么要把花被子挂在门上，并花笔墨描写月光照在被子上的情形？”

这个问题很细节，我们陷入热火朝天的讨论之中。

“十分钟过去了，”李老师看了一眼墙上的钟，“那么，现在有哪位同学愿意分享一下自己的看法？”

“我！”一个同学高高地举起双手。后来我得知他叫吴天。

“这挂被子的目的呢，是利用物理学中的光反射原理，让月光从被子反射到空中，从而吸引援兵注意，增加外援。也就是发讯号。”他用一种很正经的语调回答。

同学们没缓过神来，沉默了一会儿。接着爆笑，笑得地动山摇。

接着还有几位同学回答，但没给我留下什么印象。

“一千个读者有一千个哈姆雷特，”李老师挥舞着双手说，“有些同学给出非常漂亮的回答。大家积极思考，进步会很快的！”

这个吴天后来成为我的死党。“他的那种幽默的气质是天生的，自带谐星气质，跟他交朋友应该会很有意思。”我对郝天依说。郝天依抿着嘴笑，她深有同感。

语文课看似无用，但它在我心目中趣味性仅次于数学课。

易老师经常让学生起来为大家讲解同学们普遍认为有难度的题目。

“在众目睽睽之下能思路清晰的讲解一道有难度的题目，”易老师说，“他的成绩不会差。”

我经常举手，很珍惜老师给的每一次机会。

“那么谁来回答这个问题？”易老师说，“任何一条线段的长度都是有理数，为什么这个结论是错的？”

我第一个举手，老师示意我起身作答。

“假设有一个半径为一的圆，将它展开成一条线段，那么它的长度就是2Π，是无理数。”

提问的同学恍然大悟，大家鼓起掌来。这回不像以前一样整齐了，军训的日子离我们越来越远，大家也不愿提及。

“绝了，这个想法。”王婷将佩服的目光投向我。我不禁有些得意。

数学课在我们的思考和发言中很快地过去了。

而物理课是我上得最不舒服的。

“物理这门学科，”物理老师操着他那东北味十足的口音，振振有词，“没有天分的话是学不来的。高中物理难度比初中大多了，觉得很难的同学别选这科啊。”

听到这句话时，包括我在内的很多同学都低下头来，因为物理练习题让我们苦不堪言，一套套公式转换，一张张图画和表格，宛若天书。

后来这个物理老头还说了许多打击想学物理的人的自信心的话，使得整个班级陷入一片死寂。

“这老师说话跟放屁一样，我日。”我向郝天依抱怨。

“可不能这样说话哦，尊师重道知道吗？”

我哑言。

后来这老头出车祸了，可惜就是没死。我的心情不能说舒服吧，只能说很爽。

现在想起来，打碎我的科学梦的不是高中物理题，而是那本放在家中积了厚厚一层灰的《自然哲学的数学原理》。牛顿是我最崇拜的一位科学家，但他写的东西我是真看不懂，从此知道我与科学无缘。事实上我生发的大部分想法都堙灭了，正如多年后我写的一首诗：

遗忘

童年所盖的城堡

被浪潮所吞没

正如夏日做的一个个美梦

终将被遗忘

坐在窗前呆望着

不是在从前找寻什么

只是向眼前索取真实

我的天真早早的收尾

时光在句末添上成熟的韵脚

谋生

在这片广阔的大地上寻求安稳

努力

为了不必费心去刻意地遗忘

现实真如一把巨锤，将许多人的梦想无情地击碎。

但我最终还是选了物理，并且直到多年以后仍不觉后悔。即使高考物理发挥得不是很理想，但我对理科学习有种天然的热爱。

其他课是怎么上的，我忘得差不多了，总之出来的成绩都称不上优秀。

晚修是先上一节课，然后有一个半小时的时间来自习。我写练习的效率很低，经常没能及时完成。

有一次我撑着脑袋思索一个问题，半天也没动笔。易老师便走到我跟前说：“陈涛，能不能紧张点？”

然而学习这东西催促不来。我慢性子的毛病很难改掉，这使得我跟高中学习生活格格不入。

回家的日子不觉间又到了。

“你瘦了好多。”妈妈心疼地说。

“考试没考好吗？”爸爸看我神色不对劲，小心翼翼地问。

我默默地点头。

让我没想到的是，妈妈当晚向易老师打了一通长达半小时的电话。

“能不能让他转学？”房间里传来妈妈的哭声。

接下来的话我就没听太清了，只听到易老师一句：

“如果陈涛能留下来，我们将十分珍惜他这个优秀的学生，我们也尊重您的选择，但还是期望您能信任我们方泰学校……”

过了许久，房门终于打开。

“能不能让他转学？”妈妈红着眼问爸爸。

“孩子没说的，为什么你要说呢？”爸爸有点生气。

“我不转学！”我用最大的声音喊出来。我坚信我将在方泰学校度过最光辉的青春。

妈妈只好妥协。

在方泰学校待了那么久，我从未给爸妈打过一通电话，从未恋家。我一心扑在学习上。

妈妈叫我陪她去逛街，我想都不想地拒绝了。

“我要写练习。”我指了指一沓沓的作业。

事实上我一直写都写不完。我很久之后才意识到，有些东西抄上去应付了事就好了，不然纯粹是浪费时间。

“又没写完？”易老师在我回校后皱着眉头说。

我自然又是说不出话。

埋头又是一番苦学，越学，反而越找不到迷宫的出口。

后来要召开家长会，要选一位同学的家长来讲话。

“让陈涛的爸爸讲吧，他爸是一位作家呢。”郝天依提议道。

“作家？”易老师笑笑，一副不可置信的样子，似乎认为郝天依在开玩笑。

我头垂得很低，想找个地洞钻进去。

我爸确确实实是个作家。

这几天开始有同学在班里传阅我爸爸写的小说。这其实是我不愿看到的，因为我不想让别人知道他有一个这么差劲的儿子。

家长会上，易老师提到我。

“陈涛是一个很沉稳的学生。”

全班同学都憋不住笑了出来。这笑声在我听来是如此刺耳。

家长会圆满的结束了。

后来发生一件让我崩溃的事。

当我的《泰戈尔诗集》在宿舍被没收后，噩梦就开始了。我的精力和体力都打那开始断崖式下滑。

书中有句话刻在我的脑中——“世界以痛吻我，我却报之以歌。”我没有报之以歌，我以长长的沉默回应。

“如果给你全校第一，”何迪说，“但代价是得自闭症，学到自闭，你愿意吗？”

我闭口沉默。我心里有一盏灯熄了。

听课时我听不进去半点，也不再在数学课上举手了。练习册呢，写的时候心完全不在上面，我的心游走在方泰学校之外。

那个地方叫做家。

我开始不断地向家里打去电话，但每次拨通后又不知说些什么，简单问候完就挂断了。我在学校的日子里，一直盼望着回家。在学校短短待了几个时日后，对家想念的雨滴开始飘零。

我开始失眠，每次到凌晨两点才睡。

我不想告诉爸妈，怕妈妈让我转学。我学习不在状态，感到先前所打的地基全都毁了。新的知识进不来，旧的知识也以惊人的速度离我远去。

“我身体不舒服。”我回家时这样说。

是一种肌肉无力、精神衰弱的状况。但我当时没有解释得这么清楚。

于是妈妈送我去打了几瓶针水。虽然并不见效，但我终于能陪陪妈妈了。

“拿这个去学校。”爸爸递来一瓶风油精，“加油，爸爸相信你。”

我又进学校了，失眠再度开始。

后来我知道这叫心病。

我去读完李老师推荐的余秋雨先生的《苏东坡突围》，虽然心病未消，但备受鼓舞。

课上教《赤壁赋》时，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，是造物者之无尽藏也”让我很有感触。

但印象最深的还属“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”多么宽广的胸怀，多么通透的领悟！从此东坡成了我最喜欢的文化名人。

几天后召开了一个年纪会议，我们在主席台前排得整整齐齐。

“学习是一件很苦的事情。”这个领导——后来因为搞外遇被告上法庭——此刻振振有词，“如果硬要说学习有快乐的话，那一定也是体现在学习成绩的提高上。”

我在底下默默点头，深表认同。

“我特么，笑了。”王婷学着我的语气说。

王婷最近在模仿我。说实话，我不太喜欢这样。

“女生写字那么潦草，跟男生一样。”李老师翻着王婷作业时说。

她的字总是乱乱的，就像她乱糟糟的头发一样。

但下次返校时她竟戴了发箍，整个样子变得整齐。

当我看到她剪短的头发时，不禁有些诧异。不过想来也正常，因为易老师在家长会上说她头发凌乱，不合规矩。我心想她人会不会也跟着变得整饬，这样趣味就难免变淡了。幸而我的担心是多余的。

“今天我向大家推荐这部科普著作。”王婷在台上滔滔不绝地讲。今天语文老师让同学上台推荐书籍。后来我向她借了这本书，里面有许多奇奇怪怪的问题和一本正经的解答。

那是我听过的最自如的讲话。

但紧接着来到的元旦晚会她并未参演。我也一样并未参演，只是个看客。

“大家先写练习，等晚会时间到了再开始玩。”易老师说。晚会在班级内进行。

一班外一片欢乐的嬉闹，只有一班安安静静的，仿佛与世隔绝。

终于晚会开始。

“菜鸡又来了。”林果看到我坐到他身旁，带着轻蔑的口吻说。林果也是全校前十。

“第一个节目是啥？”

“你配吗？”林果无厘头地回答。

我于是不搭理他，静静地看节目了。

大家唱歌的唱歌，跳舞的跳舞，还有小品节目，但我并不觉得精彩。

“为什么不报节目？”何迪在我回宿舍后问。

我陷入沉默，因为他说想看我的节目。

“没人会想看的。”我此前在心底曾这样说。

这个夜里，我再度失眠。

第二天何迪问了我一个有意思的问题：“永恒有多久？”

“无穷，从开始到结束。”

何迪摇摇头，显然对这个答案不满意。

我后来念给他书上的解释，一个童话式的说法，他才终于微笑着点头。

我是过了很久才明白，他听到后来的回答感到高兴，并不是那个回答说得多有道理，而是因为我有把他的问题记在心上，在短暂的人生中，花掉珍贵的几分钟上网去寻求答案。

那个晚上我们聊了许多。聊完他在普通班交的女朋友后，又开始聊孩子。他说他以后会让他的孩子学架子鼓，或者任何一件乐器，认为玩音乐很帅。

还没做任何准备，期末考试就来了。

“大家要认真对待这次天一大联考，这次考试有八十余所学校参加，所以具备参考价值。”易老师说，“此次考试以语数英三大主科为依据决定下个学期的分班安排。”

我一拿到试题，脑袋便陷入一片空白，因为我学得糟糕，卷子上的一个个字眼显得格外陌生。三天考试对于我来说是一场折磨。

“你学了个啥啊。”我问自己。

回家的三天之后，成绩出来，惨不忍睹，是考得最差的一次。何迪照样稳坐全校第一。

“这个寒假，我要追回来！”我买了一套套习题，给自己制订了周密的学习计划，不敢有丝毫懈怠。

失眠好了，我又恢复了正常的作息。

我度过了最刻苦的一个假期。我感到自己的思维重又变得敏捷。

“方泰是太差了，影响到孩子成绩。”有次妈妈在公开场合这样说。

“住口！”这吼声来自我和爸爸。