寄雨辞风：第2章 寄雨辞风2

是夜，我又要走了。

总是这样的夜，雨却未来，风也只是在远处徘徊，像个欲语还休的送行人。窗外的老槐树，叶子密密地攒着，动也不动，仿佛凝住了一团化不开的墨。屋子里，灯晕是昏黄的，将我的影子长长地、薄薄地投在墙壁上，像一个剪得不大真切的魂灵。行囊早已收拾停当，搁在脚边，瘪瘪的，似乎也晓得这一次的去，与归，都轻飘飘的，没什么分量。

我原是应当睡去的，养足了精神，好应付明早迢递的路。可偏偏睡不着，心里头空落落的，又像是被什么极细极柔的丝线密密地缠住了，不紧，却也无从挣脱。这感觉，便教我无端地想起了你，想起了那些个有雨有风的辰光。

我们似乎是顶爱雨的。记得么？那个春天的午后，我们给困在湖心那座小小的亭子里。起初天只是阴阴的，湖水是沉静的碧色，像一块硕大无朋的温润的玉。我们说着闲话，看着远处淡淡的山水。忽然间，风就来了，带着一股子润湿的、泥土苏醒过来的气息，从湖面上横扫过来，惹得那满池的春水，顿时皱起了千万个琐碎的涟漪。接着，雨便来了，不是疏疏落落的，而是浩浩荡荡的，像一幅无边无际的灰白的幕布，从天上直扯到地下。雨点打在亭子的瓦上，噼啪作响，又汇成一股股细流，从檐角急急地坠下来，成了透明的水晶帘子。

我们都不说话了。并排站在那帘子后面，看着外面的世界怎样被这雨搅得一片迷蒙。山不见了，水也乱了，只有那无休无止的雨，占领了一切。风夹着雨丝，一阵阵扑到脸上，凉沁沁的，带着一种微甜的腥气。你忽然伸出手去，接那檐下的水。那水在你掌心溅开，成了一朵瞬息即逝的花。你回过头来看我，眼里亮晶晶的，也像是盛满了雨水。那一刻，我心里是满满的，却又空空的。满满的是那风雨的声势，空空的，是觉得这天地间仿佛只剩了这亭子，这雨，和你我。此外的一切，名也好，利也好，远方的纠葛与近处的烦恼，都给这雨冲洗得干干净净，褪了颜色了。

如今回想起来，那样的午后，真是一种奢侈的挥霍。我们竟肯把一整段的光阴，那样“浪费”在无言的看雨上。而今呢？而今我的日子，是被裁剪得整整齐齐的，一分一厘都派好了用场，像是店铺里明码标价的货品，容不得半点含糊。那雨中的悠然，竟成了我不敢回首的梦了。

风又是另一种性情。雨是倾谈，是诉说；风便是叹息，是沉吟了。尤其爱的是秋风。我家旧宅的院子里，也曾有过一株梧桐的。入了秋，叶子便一日黄似一日，却还恋着枝头，不肯就下来。须得有一夜紧似一夜的秋风来催。那风的声音，与春夏是不同的。春夏的风，是饱满的，浑厚的，掠过树梢时，发出的是“沙沙”的、带着水汽的喧响；秋风却是干爽的，尖峭的，带着一种清冽的孤高。它吹过那将枯未枯的梧桐叶时，声音是“飒飒”的，有些哑，又有些脆，仿佛一位历尽沧桑的老者，在翻着一本纸张发黄了的旧书，那书页摩挲的声响里，尽是说不尽的故事。

你是不大爱这种萧瑟的。你说听着心里头发冷，教人想起离别，想起衰亡。我却独独地爱它。我常在这样的夜里，灭了灯，独坐在窗前听。听那风一阵一阵地，从不知名的远方来，到不知名的远方去。它路过我的窗前，仿佛略一驻足，用那冰凉的手指，叩一叩我的窗棂，算是打过了招呼，便又匆匆地走了。它什么也不曾带来，也似乎什么也不曾带走，只留下这一屋子的清寒，与满心的寂寥给我。但这寂寥，我并不怕它，反倒有几分亲近。仿佛在这风声里，我才真切地感到了自己的存在，一个褪去了所有白日伪饰的、赤裸的、与这天地同样古老的魂灵。

这便又引我想起古人的句子了。我们的先人，似乎也总将这番心事，托付给这无影无形的风雨。屈子在那《山鬼》里浩歌：“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧！”那湘夫人披着石兰，带著杜衡，在幽篁深处，等一个永不会来的人，听见的，怕也就是这般飒飒的、催着木叶的风声罢。那风声里，该缠绕着怎样一种绝望而又美丽的忧愁，像山中不绝的云雾，弥漫了千年，至今还氤氲在我们这些后来者的心里。

还有蒋捷的《虞美人》，将那一生听雨的景况，都写尽了：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

我读着这词，心里总要泛起一阵无端的怅惘。我这半生，又算是哪一阶段的听雨人呢？歌楼上的旖旎，是早已远去了，那红烛的光晕，罗帐的温香，于我已是隔着一层模糊的梦。客舟中的况味，倒是尝过几回，在江阔云低的肃杀里，确也感到过自身的渺小与飘零。至于僧庐下的萧索，似乎还隔着些年月，却又仿佛触手可及了。人生的滋味，竟是这样被风雨一路载着，从繁华驶向苍凉，不由你有些许的挣扎。

我便又想起那一回，我们为了件极小的事，起了争执。其实是什么事，如今早已忘得干干净净了。只记得那时，也是秋天，窗外是呜呜的风。我们各自坐在屋子的一角，赌着气，谁也不理谁。屋里静极了，静得只听见那风，像一头被困的野兽，在窗外焦躁地盘旋，一声声，抓挠着人的心。那沉默，比任何争吵都更教人难受。后来，不知过了多久，风渐渐歇了，你忽然轻轻地叹了一口气，那口气轻得像一片羽毛落地，却霎时将这满屋坚冰似的沉默，击得粉碎。你站起身，去斟了一杯热茶，默默地放在我面前的桌上。那一刻，我忽然觉得，那窗外所有的风声，所有的凄紧，都远去了。人世间的风雨，或许终究是能被这一杯茶的微温所化解的罢。

然而，这样的时刻，终究是少的。更多的时候，我们是独自面对着各自的风雨。便如同今夜，你已在梦中了罢？你的梦里，可有润泽的雨，可有温柔的风？而我，却要在这寂寂的长夜里，将这一份无人可诉的、庞杂的心事，一点一点，梳理开来，再交付给这未来未来的雨，与徘徊不定的风。

夜，确是深了。空气里那湿意愈发地重了，沉甸甸地压下来，仿佛能拧出水来。我站起身，走到窗前，将窗子推开一道缝。一股凉意，立刻针一般地刺在脸上，精神为之一振。风里带来的，是远处泥土与草木混合的气息，清冽而真实。我极目向那无边的黑暗里望去，心里默默地祷祝着：

雨啊，你若要来，便潇潇地来吧，用你那凉而柔的指尖，替我抚一抚这尘间的褶皱，将这别离的苦涩，冲得淡些，再淡些。

风啊，你也尽情地吹吧，用你那无影无形的舟楫，将我这零乱的、不成片段的思念，带到我所念者的窗前。当他清晨推窗时，若能感到一丝与众不同的、带着远方夜色的凉意，那便是我的问候了。

至于我，是又要走入那风里雨里去了。只是这一次，我的行囊里，除了几件换洗的衣裳，还悄悄地，塞进了这满篇的《寄雨辞风》。它不值什么，却是我半宿未眠的心血，是我从这静默的、等待的时光里，为自己熬煎出的一味药。

雨，终究是还没有来。但我仿佛已经听见了，那第一滴雨珠，落在远处谁家铁皮屋檐上的清响。