雾槐夜宿：第1章

雨丝裹着山雾，把沥青路泡成了墨色。林野的运动鞋踩进去，能拧出半捧泥——他本该在国庆假期抵达邻县的古镇，却在导航信号消失的第三个小时，闯进了这条无名山道。

“吱呀”一声，山坳里忽然漏出点昏黄的光。林野攥紧背包带往那跑，直到看见土坯墙上挂着块褪色木牌，上面刻着“雾槐村”三个字，字缝里还嵌着深褐色的痕迹，像干涸的血。

开门的是个穿蓝布衫的老太太，头发梳得一丝不苟，手上的银镯子却磨得发亮。“后生，躲雨？”她的声音像浸了水的棉线，软乎乎的却扯得人耳朵发紧。林野刚点头，老太太就侧身让他进了院，院里那棵老槐树遮天蔽日，落叶在雨里泡得发胀，踩上去黏腻得像踩了块湿抹布。

“我叫王婆婆，村里就剩我这户还留客。”老太太把他领进东屋，炕上铺着洗得发白的粗布褥子，墙角摆着个掉漆的木柜，“规矩得说在前头：夜里别开西窗，别听院外的动静，更别问村里的娃去哪了。”

林野刚应下，就听见院外传来“叮铃”一声，像小孩挂在手腕上的铜铃。他往门外瞟了眼，雨幕里只有槐树的影子在晃，老太太却突然挡在他身前，银镯子“当啷”撞在一起：“饭快好了，后生先歇着。”

晚饭是糙米饭配腌萝卜，王婆婆吃得很慢，筷子尖沾了米粒也得抿干净。林野忍不住问：“婆婆，这村里怎么没见着年轻人？”老太太夹菜的手顿了顿，指节因为用力而泛白：“都出去打工了，剩我们这些老骨头守着。”可林野分明看见，她碗沿沾着点鲜绿色的汁液，像孩童常吃的水果糖融化后的颜色。

夜里的雨下得更急了。林野躺在炕上，听见西窗那边传来“沙沙”声，像是有人用指甲刮玻璃。他想起王婆婆的话，却忍不住挪到窗边——窗纸破了个小洞，往外看时，正好撞见一双眼睛。

那是双小孩的眼睛，亮得像浸在水里的玻璃珠，就贴在窗户外头。林野吓得往后退，再看时，窗外只剩摇曳的槐树叶，只有窗台上多了个布偶，红布做的衣裳，黑纽扣当眼睛，衣角还沾着新鲜的泥。

“后生，醒着？”门外突然传来王婆婆的声音，林野赶紧把布偶塞进枕头下。老太太端着碗水进来，灯光把她的影子拉得老长，“山里凉，喝点水暖暖。”碗沿沾着圈黑渍，水里飘着几缕絮状物，像槐树叶的碎屑。

林野捏着碗没敢喝，余光瞥见老太太的袖口卷着，手腕上有道新鲜的划痕，还在渗血。“婆婆，您手受伤了？”老太太猛地把碗往桌上一放，银镯子撞得刺耳：“小孩子家别多问！赶紧睡！”

她走后，林野听见柴房那边传来“咚咚”声，像是有人在敲木板。他悄悄摸过去，柴房的锁是新换的，锁孔里还沾着铜屑，门缝里漏出点光，伴着细碎的“呜呜”声，像小孩在哭。

突然，身后的槐树“哗啦”响了一声。林野回头，看见王婆婆站在雨里，手里举着把油纸伞，伞沿压得很低，只露出半张脸：“后生，怎么不睡？”她的声音变了调，像被什么东西堵住了喉咙。

林野攥紧了口袋里的手机，屏幕亮着，却没有一点信号。他往后退了步，正好踩在那只布偶上，布偶的黑纽扣掉了一颗，滚到王婆婆脚边。老太太弯腰去捡，林野趁机往院外跑——村口的路被一棵倒了的槐树挡住了，树干上还缠着根蓝布条，和他去年失踪的同学穿的外套颜色一模一样。

“后生，跑什么？”王婆婆的声音从背后传来，带着笑，“雾槐村的雨，得下三天三夜呢。”林野回头，看见老太太手里拿着把柴刀，刀刃上沾着的不是血，是和碗里一样的绿色汁液。

柴房的“呜呜”声越来越响，西窗的玻璃还在被轻轻刮着。林野靠在倒了的槐树上，看见王婆婆的蓝布衫下摆，露出半截小孩的手腕，手腕上挂着的铜铃，正随着她的脚步，“叮铃”作响。