晨星绚烂：第25章 第三十一章 空

2020年4月1日，周三。

沈渊醒来的时候，不知道是几点。

窗帘拉着，房间里很暗。他躺在那儿，看着天花板，很久没动。脑子里空空的，什么都没有。

手机在床头柜上响了几次，他没接。

周敏推门进来过，说了什么，他没听清。她站了一会儿，又出去了。

他就那样躺着，一直到下午。

下午三点，他起来了。

洗漱，换衣服，出门。周敏在客厅里看着他，想说什么，但没说出来。他经过她身边的时候，停了一下，想说点什么，但张了张嘴，什么都没说出来。

他开车去了墓地。

四月的风很暖，吹在脸上，软软的。他把车停在公墓门口，走进去，沿着那条熟悉的路，走到女儿的墓前。

墓碑上的照片，还是那张笑脸。

他在墓碑前坐下来，靠着冰冷的石头，看着那张照片。

“念念，”他说，“都结束了。”

风吹过来，吹动墓碑前的花。那些花是周敏上周末放的，已经有点蔫了。

“那八个人，”他说，“李萌疯了，张浩转学了，孙苗抑郁了，周凯住院了，钱昊判了，李娟辞职了，周校长死了，赵斌……赵斌什么都没了。”

他顿了顿。

“爸爸做到了。”

他看着那张照片，等着什么。

等女儿笑一下，等风吹过时有声音，等心里好受一点。

但什么都没有。

只有风，只有阳光，只有他自己的呼吸。

他坐在那里，坐了多久，不知道。

太阳慢慢西斜，影子越拉越长。公墓的管理员过来看了一眼，又走了。

天快黑的时候，他站起来，腿有点麻。他拍了拍裤子上的土，看着那张照片，最后说了一句：

“念念，爸爸想你。”

然后他转身，一步一步离开。

4月5日，周日。

沈渊接到一个电话。

是陈海打来的。

“沈渊，”陈海在电话那头说，“有空吗？想跟你聊聊。”

沈渊沉默了两秒，然后说：“好。”

他们约在一家茶馆见面，就是上次那家。

陈海先到，坐在靠窗的位置，面前摆着一杯茶，没喝。看见沈渊进来，他站起来，点点头。

沈渊在他对面坐下。

“喝什么？”陈海问。

“随便。”

陈海给他倒了一杯茶，推过去。沈渊端起来，喝了一口，放下。

两个人沉默了几秒。

陈海先开口：“沈渊，我今天找你，是有点事想问你。”

沈渊看着他，没说话。

陈海从包里拿出一叠资料，放在桌上。

“李萌，张浩，孙苗，周凯，钱昊，李娟，周校长，赵斌。”他一个一个念，“这八个人，你都认识吧？”

沈渊点点头。

陈海看着他，眼神有点复杂：“这八个人，都跟你女儿的事有关。而且这半年，他们每个人身上都出了事。有的破产，有的欠债，有的抑郁，有的住院，有的判刑，有的死了。”

他顿了顿。

“太巧了，对不对？”

沈渊没说话。

陈海等了几秒，然后说：“沈渊，我知道你女儿的事。我知道你有多难过。但有些事，不能做。”

沈渊看着他，终于开口：“陈海，你想问什么？”

陈海沉默了一会儿，然后说：“我想问你，这些事，跟你有没有关系？”

沈渊端起茶杯，喝了一口，放下。

他看着陈海，眼睛很平静。

“有关系。”他说。

陈海愣住了。

他没想到沈渊会这么直接。

“你……”他张了张嘴，不知道该说什么。

沈渊看着窗外，沉默了几秒，然后说：“陈海，你有孩子吗？”

陈海点点头：“有个女儿，十岁。”

沈渊看着他，眼神里有什么东西闪了一下。

“那你应该懂。”他说。

陈海没说话。

沈渊继续说：“我女儿第一次被人欺负的时候，我不知道。她去找老师，老师说别矫情。她回家想跟我说，我说再坚持坚持。她最后一次回头看我，说‘爸，我走了’，我头都没抬，就挥了挥手。”

他的声音很平静，但陈海听出了那平静底下的东西。

“后来她死了。我翻开她的日记，才知道这三个月她经历了什么。”他看着陈海，“你知道那种感觉吗？你知道看着自己女儿写的那些话，却什么都做不了的感觉吗？”

陈海没说话。

沈渊站起来，看着他：“陈海，你问的这些事，是我做的。但那又怎么样？法律能让我女儿回来吗？”

他转身往外走。

走到门口时，陈海在后面叫住他。

“沈渊。”

他停下来，没回头。

陈海的声音从后面传来：“有些路，一旦走了，就回不了头了。”

沈渊站在那里，沉默了几秒。

然后他推开门，走出去。

4月6日，周一。

沈渊回到家，看见周敏坐在客厅里。

她面前放着一个本子——星落的日记本。

“你去哪儿了？”周敏问。

“墓地。”

周敏沉默了一会儿，然后说：“我看完了。”

沈渊看着她。

“她的日记。”周敏说，“从头到尾，都看完了。”

她的眼眶红了，但没哭。

“我从来不知道，”她的声音有点抖，“她受了那么多苦。我什么都不知道。”

沈渊走过去，在她旁边坐下。

周敏看着他：“你知道那些事吗？”

沈渊点点头。

“什么时候知道的？”

“她走之后。”

周敏沉默了很久。然后她忽然问：“你是不是做了什么？”

沈渊看着她，没说话。

周敏的眼睛里，有恐惧，有怀疑，有别的什么。

“沈渊，”她的声音在抖，“你做了什么？”

沈渊沉默了几秒，然后说：“小敏，有些事，你不知道比较好。”

周敏的眼泪掉下来。

“你……”她想说什么，但说不出来。

沈渊伸手，想握住她的手。她缩了一下，没让他握。

两个人坐在那里，沉默了很久。

最后，周敏站起来，走进卧室，关上门。

沈渊坐在客厅里，听着那一声门响，很久没动。

4月10日，周五。

周敏搬走了。

她收拾了几件衣服，装进一个行李箱，站在门口，看着沈渊。

“我想了很久，”她说，“我不能这样过下去。”

沈渊看着她，没说话。

“你变了，”周敏说，“你不再是那个我嫁的人了。”

沈渊张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

周敏看着他，等了几秒。然后她转身，推开门，走出去。

门关上的声音很轻。

沈渊站在客厅里，看着那扇门，很久没动。

那天晚上，他又去了墓地。

月亮很亮。照在墓碑上，照在照片上，照在那张永远笑着的脸上。

他坐在那里，靠着冰冷的石头，看着那张照片。

“念念，”他说，“你妈走了。”

风吹过来，凉凉的。

“她说我变了。”他顿了顿，“她是对的。”

他看着那张照片，看了很久。

“但我不后悔。”他说，“再来一次，我还是会做。”

风停了。

四周一片寂静。

他坐在那里，一直到天亮。

4月15日，周三。

沈渊接到一个电话。

是林小溪打来的。

“叔叔，”她在电话那头说，“我在网上看到新闻了。周校长死了，钱昊判了，赵斌家破产了。这些……跟您有关吗？”

沈渊沉默了几秒，然后说：“小溪，别问了。”

林小溪在电话那头沉默了很久。然后她说：“叔叔，您还好吗？”

沈渊愣了一下。

这个问题，很久没人问过了。

“我还好。”他说。

林小溪说：“叔叔，星落的事，我一直记得。她是我最好的朋友。”

沈渊握着电话，听着那头的呼吸声，眼眶有点热。

“谢谢你，小溪。”他说。

挂了电话，他坐在那里，很久没动。

4月20日，周一。

沈渊收到一封信。

寄信人是林小溪。信封里有一张照片——是星落和林小溪的合照。两个人站在图书馆门口，阳光很好，都在笑。

照片背面写着一行字：

“叔叔，这是我和星落唯一一张合照。给您留着。”

沈渊看着那张照片，看了很久。

然后他把照片放在书桌上，放在那个蓝鲸日记本旁边。

他看着那两样东西，看着那张永远笑着的脸。

窗外，天很蓝。

风很轻。

但房间里，很空。