昭和文豪：第4章 文学、荣誉与欲望

东京都文京区向丘二丁目233号，海鸥文库。

门牌老旧，漆色斑驳。

站在门边，一股陈旧的纸张、灰尘与极淡霉味混合的气息扑面而来。

屋内没有开灯，冬日上午的天光透过蒙尘的窗户，勉强照亮了屋内的轮廓。

然后，他看到了那三面并排的原木书架。

三个并排的原木书架，其中一个，摆满了古今书籍，从《古事记》、《万叶集》的仿古装帧，到罗曼·罗兰、托尔斯泰的日译精装。

另有一个略显空荡，整齐陈列着各种文学奖的奖杯、证书，以及与文豪名流的合影。

三岛年轻时的签名照摆在最醒目的位置，笑容灿烂。

他的目光移向第三面书架。

然后，彻底怔住了。

那一面书架上，空空荡荡，只在正中央的格子里，孤零零地、端端正正地摆放着一本杂志。

封面的色彩在昏暗光线下显得异常刺目。

那是一位打扮极致香艳、姿态大胆出格的女郎，她的眼神隔着灰尘，向闯入者投来赤裸裸的、商业化的挑逗。

那是一本限制级的“桃色杂志”。

他的目光在三个书架中来回游移，又确认自己并有进错房间。

文学、荣誉以及......欲望？

中田德明一时之间分不清，这是龟上武故意而为之，还是一次尴尬的遗忘。

但是，当龟上武那张严肃严谨，带着无法抵抗的正气的脸庞浮现在脑海中的时候，

他更愿意相信，这是龟上武给他的考验。

龟上武作为《海》杂志的创始人之一，他的确可以给中田德明设置考验。

但是，这算哪门子考验？

一本桃色杂志？

盯着那杂志上充满情欲的双眸。

带着疑惑，中田德明拿起了杂志，开始翻看起来。

从第二页开始，每一页都印了一个曼妙女子。

她们穿着夸张，动作轻挑......

页眉上，清晰地落款着个不知名的影视株式会社的名字。

看到这里，中田德明停止了翻页。

心里泛起一丝失望。

这并不像是龟上武对自己设定的考验。

想到如此，中田德明顿时无奈摇头，但转念一想：

龟上武诸多光环加身，但毕竟也是一个普通人，有七情六欲也是正常。

就当中田德明刚想把杂志放回原处，那张众多女郎的合影却让他再次滞在原地。

原本充满情欲色彩的杂志画面上，赫然出现一行手写的钢笔字。

【美被标价，痛苦被展览，这就是我们的新时代。文学，还剩什么？】

中田德明不由地蹙起了眉头。

在一本桃色杂志上，发出如此的质问，

就像是在霓虹刺眼，光怪陆离的涉谷中心，高声朗诵着俳句，既显得格格不入，又让人摸不着头脑。

而从那苍劲和决绝的落笔中，中田德明又能感受到，写这行字的人，心中那股莫大的绝望。

中田德明下意识地拿出那张留言字条，和杂志上的字进行比对，

最终确认，是龟上武的字迹。

中田德明放下杂志，再次环视这个房间。

此刻，他忽然明白了。

这不是一场简单的、关于道德或品味的考验。

龟上武把他扔进这个堆满书籍、荣誉与禁忌符号的房间，或许是想让他自己找到答案。

在这个文学被束之高阁、荣誉沦为装饰、而欲望被明码标价的时代，一个真正的写作者，

究竟该站在哪里？

该为何而写？

中田德明走到窗边，看着被白雪覆盖的东京，心里顿时就沉了下来。

这也许不仅仅是一个考验，

更像是一场求助。

龟上武想必是陷入了思考的漩涡之中，所以才会患上抑郁症。

而自己的出现，不仅仅熄灭了那一盆炉火，更是让龟上武看到了一种“拯救”的可能。

但是，

对中田德明来说，他的初衷并非是拯救其他人或者这个时代，

他只想拯救自己——赚更多的钱，过上更好的日子。

“这样看来，压力似乎更大了一些啊。”

中田德明在窗边自语起来，呼出的热气，在玻璃上呵出了一团白雾。

白雾在玻璃上缓缓地消散，等到眼前的景象再次清晰起来的时候，

中田德明也早已理清了思绪。

既然选择了踏入文坛，自然就会要面临这样的挑战。

在这片被大雪覆盖的岛国土地上，要是光靠之前那样，仅仅用出格的言论博得像龟上武这样的前辈的关注，的确是中田德明所擅长的。

但是若真想能应对日后的一切，只能靠写出真正能够融化这片积雪的文章。

只要把雪融化了，那么自己想要的一切，自然便有了。

按照自己先前的想法，只要按部就班地“抄”那些未曾面世的作品，就可以轻易得到关注和认可，

但是那样的话，始终都是用别人的思想发声，

他一个文学史博士，还不至于沦落到要抄的地步。

想到这里，他决定摒弃“抄”的想法，

或许，

在这个时代里，他完全可以成为一名原创作家，写出真正属于自己的东西。

只是，该如何开始呢？

墙上的分针，一圈又一圈，

直到窗外雪白的屋顶，被铺上一层夕阳的金黄，

中田德明才缓缓起身，整理了一下的大衣，

按照约定的时间，前往扇屋。

或许在今晚的沙龙上，他能够窥探到一丝方向。

......

.....

......

而当他从地下铁走出，

绕过灯红酒绿的长街，

站在扇屋门前的时候，

他再一次感到恍惚。

浓烈的香水味，混合着酒精味，通过敞开的大门，扑鼻而来。

而就在那昏暗的扇屋内，几个身穿暴露的女郎，正浓妆艳抹地围坐一起，讨论着什么。

带着情绪的，浑浊的灯光打在其中一个女郎的脸上，

中田德明的目光定住了，

那张脸，从二维的油墨杂志封面，赫然跃入了三维的、呼吸着的现实。

正是几小时前，在文库那本杂志上，挑逗的封面女郎。

然而此刻，她脸上没有那种刻意的挑逗。

她正微微蹙着眉，听着同伴说话，指尖无意识地划过桌角边缘，

神情里，有一丝极力掩饰却仍泄露出的……厌倦?

或者，

更深的东西。