到大海去：第2章 搬去“那边”

外头有鸟落在晾衣杆上叫，吵得很。李向来紧闭着眼，依稀听见脚步声近了。他低头，脸周充盈着剃须泡沫的淡淡木棉香，他呼吸，又是薄荷牙膏的味道，他轻轻拍着李向来的脸，手上还有花生油炸开后化成烟的腻味：“懒鬼，别睡啦，闻闻。”

边说边一手端着盘子在李向来鼻子底下打转。她在闻呢。那味道诱人，她硬生生把自己被眼眵糊住的上下眼皮掰了开：面前的米饭因裹着一层薄薄的油而显得晶莹剔透，腌后的大头菜切成条，豌豆粒粒饱满，青菜片和胡萝卜丁色泽鲜艳，盖在最顶上的荷包蛋熟得恰到好处，轻轻一晃，溏心流动。这是刘子睿最擅长做的自创炒饭，模样和口感都算得上是道艺术品。

她一个鲤鱼打挺，伏在床沿，两眼放光，像条哈巴狗，吞了吞口水。就在手起嘴落之际，忽地铃声大作。李向来恼火，伸手摸进枕头底下，怎么也摸不到手机。

“别动，我去拿。”

刘子睿把饭搁在床头柜上，揉了揉李向来的头，起身走出去。他浓郁的两条眉毛像是路边茂盛的两棵树快要连在一起，细目如梭，唇色饱满。向来看得笑起来，忽然想，怪事，响动就在身边，他出去做什么？他回头对她笑，然后突然消失在卧室门口。

消失了？李向来惊出一身冷汗，她起身下床，赤脚跑去门口，一个人影也没有，像从来没人出现过一样。妈的，躲猫猫？演鬼片？恶作剧？有意思吗？

她来回跑了好几趟，翻箱倒柜，四处张望。但除了自己的脚步声，还是一分人气也无。她突然回头，那面镜子，还完好无损地安放在衣柜门上，从镜子里她能看得见自己，只有自己。她站在那儿，满屋子的手机铃越来越响，快要震破耳膜，直捣大脑神经中枢。

她醒了。什么炒饭、男人、荷包蛋，统统没有。

九点过五分，只有碎了屏的手机确实就在床头上，还在响，是电话来了。这破手机还挺扛砸。她翻了个身，伸手拿起床头上用过的纸巾团擦了擦脸上的口水腻子，接起电话。

“谁？”她的喉头发涩，发出了近似中年男人的嗓音，没睡醒的脑袋嗡嗡作响，好像缠满电线通了电流。

“迟到啦！扣钱啦！”是田亦铭。

李向来瞬间清醒，扔下手机跳下床，像一只陀螺似的在屋子里乱转。

二十一岁的李向来，刚刚大学毕业参加工作半年多，就职于一家互联网创业公司，没有什么朝九晚五，按照高麓远面试她那天的说法：“大家都是‘九九六’，早九点晚九点一周六天，我们已经放宽到了十点上班。”

瘦高个，有着一头泛棕小卷毛的高麓远，模样颇似电影里的杀手里昂，连憨憨的神态也像，见到的人都忍不住怀疑他祖上是否混了那么一点犹太人血统。他笑起来倒是阳光可亲的，讲话也轻声细语，穿着也讲究，衬衫干净利落，像个先撑门后进屋，上车下车扶头顶，事事都为你考虑周密的英伦绅士。正是他这把笑容让李向来产生了致命的误会，错以为在这种魔鬼上班模式里还是自己得了什么便宜似的。那是在大半年前，她当时就想随便找个工资还过得去的工作，于是把头点了又点。

不过，这才年后第一周，就算高麓远能保证自己完全可以跟个工作机器一样，也必须考虑到其他人尚未从爆竹声和压岁包里抽离的情绪。于是在新一年的动员会议上，麓远难得发了慈悲：“这周六不用来上班，缓冲一下。”

底下安静了一秒，紧接着爆发一阵欢呼。李向来也翘起屁股跟着鬼喊鬼叫，那会儿她完全没料到，这个难得的完整周末，竟然会全都用在大哭和昏睡上了。

当时麓远给每人发了一本装订精良的员工手册，还在白色墙面上投影出了一个崭新的管理计划，敲着桌子叫大家安静下来，没有人理他。直到他说：“这可关系到钱的问题——”大家立马噤声。

不拆穿的话，这看起来就跟寻常公司几无区别。可他们是家初创公司。虽然已经平安渡过了从0到0.5的最最初阶段，但也依旧是一艘挣扎在生死线上，随时可能破产清算的危险号轮船。员工开始把创业公司当作寻常公司了，这可不是好事。高麓远微微皱眉，有那么一瞬间，他甚至觉得自己快要习惯这种半死不活的状态了。但他马上又把自己拉了回来，并为这一瞬间的屈服感到愤怒。还没有抿过成功的滋味呢，怎么能自暴自弃。

他自然是没怎么好好过年的，哪怕这是他自去年新婚以来的第一个春节。他找尽了所有借口，总算推掉了去各家拜年的传统活动。妻子顾文敏为此很流了几回眼泪，他握住她的手，恳求她体谅一下现在的自己，如果像从前一样照顾家长里短，他是万万没办法专心创业的。也许胜负就在这一年，再等一等就会天亮。妻子顾文敏也是很大度的了，她明白，如今小家庭的生活搞得这么乌七八糟，高麓远比任何人都要烦乱。他一个凡事都要尽善尽美的人，现在却像断了一条腿一只胳膊，只能偏着半边身子走路。

寻常人放烟花看春晚一家团聚，高麓远和孟涛，还有其他几个懒得回老家的大男孩，就窝在冷冰冰乱糟糟的公寓里，没日没夜光顾着钻研这些个了。公司成立了近两年，这些人就有两年没回家过年。

也算是钻研出了成果吧，等大家都看向他，他意味深长地笑了笑，如往常一样软言细语道：“从这个礼拜开始，上下班必须签到打卡。迟到的人要扣工资，初犯两百，再犯四百，三犯八百，五次以上直接扣除两千。”

这他妈是谁的馊主意？人们把眼光掷向麓远旁边背起双手站着的那个戴眼镜的新面孔。瘦巴巴的一根长竿，西装革履，双唇抿起，肌肉轻将嘴角顶向两头，一个训练有素的皮笑肉不笑，像隔壁地产走错门的中介。

向来初听到这个比喻的时候不很舒服，因为自己的男友刘子睿，不，如今该叫前男友了，就是个房产中介。况且，就算中介，也有只招重点高校毕业生的高端中介呢。但无论如何，她也承认，一眼看去，这词的确贴切。后来才知道，那人叫王烨，麓远新招的人力资源主管。

“去他妈的王爷，不知百姓疾苦！”大家暗骂。

总之，当天一席话，听得李向来脊背发凉寒毛直竖倒挂金钩魂飞魄散。“拖拖拉拉”这个被她豢养了二十几年的毛病，原来这么贵。

她对着衣柜上的残镜，撕扯两片薄唇上一层层褪色死皮。血珠忽地渗出来，染进交错的唇纹里。有点上火了，眼膜上结满红血丝，整个人像是被烘烤过久的吐司一样干瘪枯黄，细头发丝炸开，五官平淡得像宣纸上的水渍，如果她曾眉尖目利，也都在此刻心火的烘烤下变得模糊起来。破碎的镜像里，就是这样一个邋遢人。

她抓起包出了门，不料门外竟也是一派兵荒马乱。几个搬家师傅吭哧吭哧地运着家具，沙发，床板，组合柜，叮铃哐啷，不亦乐乎。过道狭窄，又放了好些废弃的盆盆罐罐，往哪儿一磕，都像一场小型地震。隔壁1303去年年底就在装修，日夜钻洞，吵得刘子睿差点冲过去跟人打相打。装修完才扔那儿通了两个月的风，可把房东夫妻俩着急坏了，多空置一个月就少一个月的租金。于是一人扛起一个清新喷雾，前前后后里里外外扑哧了一个礼拜，这会儿就好叫租客搬进来了。

“咿呀，大楼要塌特叻——”一个银发老太不知何时已立在拐角，眼神游走在搬家人的身上。

她眉心一粒圆痣，个头矮小瘦削，像颗放在窗台上被风干的橘子，外套都跟挂在衣架上似的晃晃荡荡，好像已经不是皮肉包裹着精神，而是精神撑起了皮肉一般。虽说如此，老太太倒是蛮有劲的，一手拎着小菜，一手还拎着三岁的胖外孙。

小男孩唇红齿白的，乌黑的大眼珠转来转去，吊着外婆的手，晃来晃去学着舌：“大楼要塌塌了！”

老太太笑了，低头逗他：“阿拉好搬到新房子里去了——”

他也就奶声奶气地接着学：“阿拉好搬新房子去了——”

“谢谢。”“谢谢。”

“再会。”“爱会。”

“‘爱会’是啥么子？阿拉只晓得‘再会’，‘再会’是拜拜个意思。”

“外婆，‘爱会’是你好的意思呀——”

李向来这会儿已经挤到了二人面前，开口打招呼：“陆阿姨早。”

“侬早啊。”老太太跟她点了点头。向来斜身过去，缩手缩脚，生怕擦肩而过的一阵风会把老人吹翻了去。

陆阿姨文化程度不高，甚至都不大会讲普通话，这也让她带尖音的沪语显得比旁人更纯正些。她平日里跟老伴一起住在这，自打有了小外孙，为了帮年轻人减轻负担，工作日早晚便多了个接送任务。这小鬼头也算是半个上海式留守儿童了吧。

他们住在走廊尾巴头上，现下正停在电梯门口的过道里，等搬家师傅先过去，顺便跟刚好开门出来的老邻居沈阿姨嘎三胡。沈阿姨戴金丝圆框老花镜，一头光亮的棕色蓬松短发，像是新做了离子烫。她住电梯出来往里走的第二间屋子，整个人精神矍铄，看上去比陆阿姨小一些，实际上也有个六十多岁了。

在上海，你可不能管这样年纪的女人喊奶奶，更不能喊大妈，一律得叫阿姨。而本该叫阿姨的中年女人，顺着这个理儿，都得叫阿姐。上海没有老女人。

站在陆阿姨后面的是住在走廊顶头上的祝阿姐，大约四五十来岁，睫毛根处纹了半永久眼线，年长日久已经糊进了肉皮，下眼睑挂着两个紫青色眼袋，看上去总像是晕了妆，和她的年纪不甚搭调，加上面色惨白，猛一看去，竟像只魂魄。她朝前挤了挤，想要开口，却好似无处落脚。陆阿姨撇撇眼睛，把孙子朝跟前拉了拉。祝阿姐只好默默回到原位，缩了缩手脚，融进太阳照不到的阴影里去。

她们就这样，时而叽叽喳喳地寒暄着，时而一齐望着搬家师傅忙里忙外，静止不响。末了三三两两回到各自的家里，新的一天就这样开始了。

楼里赶时间的人都已经到大街上，到大厦里去了，时间自己却好像反方向逃进了这栋居民楼里，大把大把停滞下来。漫长的一天无所聊赖，就在琐碎细屑里游走。

这会儿，李向来已经下了公交，还没等原地站稳就跑了起来。当她气喘吁吁地立在那间小型复式公寓的门口时，却愣了神。眼前空荡荡，又一片芜杂，家具办公桌全不见了，地上都是垃圾废品，窗帘大开，像是连遭了好几波贼被洗劫一空。

出门没看黄历，今日大概宜搬迁。

她赶紧掏出手机给田亦铭打了个电话。这是她自进公司以后存下的第一个，也是拨打最多的号码。

“人呢？今天还放假吗？”

“小区后门，快来！”那头田亦铭喘着粗气，话音未落就挂断了。

这人。李向来想起第一次见到田亦铭，那时她还是个实习生，和另外两个实习生一起竞争一个岗位，三人去开会的时候，田亦铭是唯一从沙发上挪起屁股，伸手跟三人打招呼的。他桌上总摆着三两袋零食，一天到晚嘴巴没停过，弥勒佛一样的身型容貌给向来留下极深刻的印象。

田亦铭这人，看着线条粗，心思却是异于常人的细腻，李向来刚进公司时多有不顺之处，又闷闷的不喜欢讲话，老田没少帮衬她，一来二去，她也就知道了他为啥这么胖，很俗，因为爱情。原本大学时期的田亦铭一七八，七十公斤，不高不矮不胖不瘦，和刚追到的初恋女友拉手经过快餐店的时候，她忽然指着玻璃上贴的玩偶海报说：“喜欢！想要！”

玩偶一套六个，吃一次套餐随机送一个。他当即带她进去点了两份套餐，先拿到两个，姑娘捧在手里喜不自胜。田亦铭看在眼里，记在心里。自小不爱吃垃圾食品的他，此后每天用一顿炸鸡换取一个玩偶，想着快点集满一整套好赶着七夕送给姑娘。但“随机赠送”玩弄了他，同样的玩偶拿了好几个，死活集不齐一整套。于是他改成一天吃两顿，到七夕前一天终于集齐了。他欢天喜地把玩偶打包好，却在七夕当天收到了女孩的分手短信。原因简单直接，不容辩驳：她想跟前男友复合。

田亦铭什么也没说，默默把玩偶放回床下。女朋友丢了，快餐倒是馋上了，桌上总摆着三两个零食，一天到晚嘴巴没停过，原先右脸颊上还有一只葡萄大的酒窝，后来也被脂肪填平了。后来他毕业了，每回搬家都带着这套玩偶，连自己也不知道究竟是在不舍什么。

那天公司里年龄最小的员工乒乓在田亦铭的床下发现了这套玩偶，说什么也要占为己有，田亦铭急红了脸，硬是不肯给，也不肯说为什么。旁人拉架，说田亦铭你平常也不是这么小气的人，就给他吧，多大点事。还是孟涛出面阻止了乒乓，说明了缘由。这事从此就再也瞒不住了，大家先是笑了一通，往后吃炸鸡都要多给他分一只鸡腿。

这会儿等向来跑去后门，只见一辆搬家货车停在那，大伙已经在搬最后一张沙发了。那常年放在落地窗户边的沙发又长又重，积满了灰尘，像掉糠的面包，在太阳下金光闪烁。田亦铭、孟涛、马丁，加上高麓远，四个男人各抬起一只角，仍是吃力得很。李向来赶忙上去搭把手，咬紧牙关。其实她个头在那，像桌子缺了一个脚，说一起撑着，到底也只是做做样子。

“进门一个人也没有，我还以为——”她忽然想起来了，上周已经通知过，这套复式公寓合同到期了，今天得搬到新地方去。

房东一向不满他们用作办公室，常年十几个人一天到晚待在里面，还有五六个在客厅扎起帐篷常住的，就闹着要涨价。涨个千儿八百的也就算了，一涨就是五六千，那可够开一个员工工资了。他妈的，不住了。高麓远背着房东拍桌子。本只想吓唬吓唬房东，讲价还价不都这么来的么？但人家哪里在乎，不住就不住好了呀，中档小区离大学近，哪里还找不到房客了？大不了还是原价租给别人，就是要赶你们这群人出去。高麓远撞了铜墙铁壁，气一上头，立马开始找中介重新物色房子。今天公司就要迁到新址。

“怎么，还以为我们是温州皮革厂，发不起工资跑路了？”高麓远讲完，自己先笑了起来。只有他自己在笑。显然他想要把这话讲得更有趣点，怪老天没给他这天赋。作为公司的领头羊，他在号召力和凝聚力上实在缺乏优势。

一小阵沉默后，那沙发仍粘在手上，他们腾挪了半天也没能放上去。

李向来想不通：“这么大件东西怎么不一开始先放？”

“别提了。孟涛说沉得很，先不要动它，结果就放在边上放忘掉了。”田亦铭抬着一只底角，一使劲，脖子上的横肉都绞出汗汁来了。

“别他妈废话！”耳旁一声怒吼，吓得李向来几乎灵魂出窍。她不敢吱声了。入职半年，她见着孟涛还是有点儿怵。

孟涛的五官比较粗顿，一头硬茬子黑发，整个像漫画书里跑出来的人。他是吃着烤全羊，被叔伯爷舅筷子沾白酒喂大的，腰圆膀子粗，气势镇山河。老家在东内蒙，有水草丰美一望无际的大草原，尽管随着他记忆加深，黑云蔽日黄沙压城的场景总比风吹草低现牛羊来得多，但谈起家乡，就像谈起前女友，还是只愿回想她最美的时候。那里的男人大多和孟涛一样，虎背熊腰的，走起路来一摇三摆，喝起酒来一碗碗干竖下去。女人也少不了豪气，粗起嗓门骂起人来，不比爷们儿逊色。饶是孟涛家这样的移居者，说是世代汉人，年复一年地浸染后，也都一道粗犷起来。

她想起第一次见孟涛这个人，还是最初去面试的时候。当时他哐哐哐从复式楼的上层跑下来，也不知是从哪个山洞里跑出来，不知人间几月天的，上身一件松松垮垮还破个洞的灰色毛线衣，下身一条肥大的居家短裤衩，大剌剌地往向来面前的转椅上一坐，嗬，一眼能望到大腿根子底下。她只能面带微笑，紧盯着这张健康朴实的长脸，收稳了余光不往下瞟。孟涛自己倒是完全没意识到什么，一本正经地盘问李向来，由于那是张筋骨活络的转椅，他不由自主顺着动势转来转去，尴尬得向来都快坐不住了。

后来同事久了，向来才发现，孟涛竟然是只纸老虎，里头还是溏心的。二人关系渐密后，向来本想拿这事当笑话讲讲，但一想，不好，下他脸面倒是轻的，万一孟涛嬉皮笑脸反问，看到啦？还可以吧？她怎么答。真跟男人扒下衣服讲起话来，最后还是叫自己害臊。

“这不还有空吗，没看到？”不是所有人都站他那个位置，后面当然看不到。“往左挪！田亦铭，你他妈的吃没吃饭？”看来今早孟涛心情不得了。

刚刚和房东结束最后一轮充满火药味的谈判，押金一分没拿到。毕竟是他们违约在先，只能哑巴吃黄连，打碎牙齿和血吞。他不打算把这事告诉高麓远，后者比他更在意钱。要他自己，根本无所谓，但这是公司的钱。

“往左往左！右边右边！”孟涛大喊，一急起来巴掌就呼上了沙发，上面陈年老灰扑腾得更高了，仿若沙尘暴席卷，还能闻到田亦铭的脚丫子味。人们呛出一脸眼泪鼻涕，包括孟涛自己。

“操。”

这是孟涛在表达不好意思，没人多说什么。最前面的马丁举高了沙发要往车厢上放，却被挡住视线，沙发偏向一边，孟涛赶紧撑一把。几个人嘿嗬嘿嗬一鼓作气，沙发终于勉强塞进车内，和拆卸得七零八落的桌子、床板、饮水机等等，乌七八糟地挤作一堆，像极了眼前的生活。

李向来闷在心里叹了一口长气，扫一眼大家，发觉少人，问道：“其他人呢？”

“其他人，”马丁搓搓手，“跟着上一车先过去那边了。说好到新址碰头。”

马丁是公司安卓客户端的开发程序员，一张圆脸，浓眉大眼，生得比女人还漂亮，却理了个小平头，一下子硬气了许多。他讲话慢条斯理，平日里看上去不声不响，工作前竟是个校园街舞达人，黑框眼镜一摘，就着音乐立马能来几个倒立旋转大回环。只是加入创业以来，熬夜通宵又不运动，内里虚了，倒立也要多稳上几稳了。李向来也就在公司给马丁举办的生日派对上看见他秀了一把，还是在同事们的怂恿之下。从地上爬起来后他气喘吁吁，打那之后便加入了田亦铭的减肥俱乐部。可田亦铭是有名的“健身圈老赖”，每天都讲自己在健身，身上还是一圈脂肪。他偷懒的时候要拉着马丁一起偷懒，马丁就笑嘻嘻地敷衍，末了还是在旁边举自己的哑铃。

人家都说，马丁毕竟是拿了优秀毕业论文的人，学霸干什么事情就讲究一个认真，哪像田亦铭这根过夜老油条。到后来，田亦铭那毫无效率的山寨减肥俱乐部已经满足不了马丁了，他索性拿了一个半月的工资办了张高级健身卡，就在公司附近的商场里，每到休息时间就骑着自行车去举一小时铁，肌肉形状日渐穿透衣背，被裹出流畅的线条。田亦铭也跟着去了一次，健身房在五楼，四楼全是美食餐厅，他一看就嚷，算了算了，这就是个陷阱，也就马丁能顶住不掉进去。

那边。马丁指的是公司新址。

李向来不知道那是什么地方，没问过，因为不是高高兴兴离开的，公司也没人敢公开好奇，只听到私下里说，又是个住宅小区里的房子。想必也是个复式房，房租更低的话，十有八九还不如现在这个，兴许是个地下室——现在这个已经是个半地下室了，但好歹还有一层在地面上，有落地窗，推开走到阳台上，还有绿化带可以制造氧气调节视力。如果是个标准意义的地下室，上班如同阎王办公，那就糟心了。但愿有个窗户，向来暗自祈祷。

这当口，东西都装好了，该轮到人了。打车？现成的车就在眼前。这一行人也不必商量，默契地挨个儿钻进货车后备箱，把自己的身体像家具一样地塞在各个缝隙里，然后一块儿从上海的西北角，朝着东南角位移。

幸运地先找到了一把办公椅窝上去的田亦铭，心满满足地喘呼着，顺便从桌板的缝隙间打量着蜷在角落的李向来。她无精打采乌云密布的样子，像刚从垃圾堆里刨出来似的。

田亦铭忍不住调侃：“要死了，你失恋啦？”

向来皱起眉头看了他一眼，什么都没说，又扭回头去。

货车厢门没有关死，留了几厘米的缝隙好让车里的几个人可以呼吸。向来恰好坐在缝隙正对面，她顺着那一条光亮看出去，车拐了个弯，开上了高架，又开上了杨浦大桥，开向浦东。她看着逐渐被丢在身后的浦西，看见了自己的住的那栋公寓楼。搬家的好像不是公司，是她自己。未知的刺激让她渐渐获得一种从旧生活里挣脱出来的幻觉，就连呼吸仿佛也随之顺畅起来。她贪婪地呼吸着车厢内珍贵的新鲜空气，那些家具上积满的灰尘争先恐后挤进了她的鼻腔——阿嚏！她重重打了一个喷嚏，口水溅了满手。

“给。”马丁及时递给她一张纸巾。

“谢谢。”她尴尬又满怀感激地接过来，喘气也小心起来。

她扭头瞧了一眼角落的孟涛。八尺男儿，缩成一圈，不知是个什么憋屈姿势。此刻他也正盯着那道缝，天晓得在想些什么。