浮生七十四：第2章 南渡

火车终究是到了。这铁皮的长虫，喘着最后一口粗气，将一肚皮的活物，哗啦啦地倾泻在月台上。深圳站三个大字，是鲜红的，悬在头顶，像刚盖上去的官印，还带着些威权的腥气。

我随着人潮涌出，脚步虚浮，仿佛不是踩在水泥地上，倒是踏着什么柔软而颤动的活物。一九八九年的深圳，于我这个刚从山里钻出来的人而言，不是城，是一片正在发着高热的梦。四处都在兴建，脚手架像枯骨的森林，遮蔽了半边天；打桩的声音，咚咚咚，闷雷似的，从地底传来，震得人心口发慌；拉建材的卡车呼啸而过，卷起的尘土，在日光下竟显出些金灿灿的颜色来，仿佛是未来黄金世界的先声。空气里混杂着水泥的灰、汽油的浊、还有一股子说不清的，汗与钱交织在一处的，蓬勃而又粗野的气息。

我那洗得发白的帆布包，在这光怪陆离里，显得愈发怯懦了，紧紧贴着我瘦瘠的脊梁，像一只受了惊的田鼠。我站在街口，有些茫然。高楼的反光玻璃，将太阳掰碎了，化成千万根金针，直刺人的眼。路上的人都走得飞快，两条腿仿佛不是肉长的，倒像是上了发条的铁杆子，嗒嗒嗒地往前赶，脸上是一种统一的、漠然的神情，似乎前方有什么极要紧的东西，迟一步便要落了空。

我忽然想起老家镇上那个唯一的剃头匠，他总是慢腾腾的，一把剃刀能在手里摩挲半天。他说，快有快的道理，慢有慢的趣味。在这里，趣味大约是死了，只剩下道理，一种不容分说的、向前的道理。

寻落脚处是第一桩难事。按着同乡信里模糊的地址，我钻进一条叫作“白石洲”的巷子。这哪里是巷，分明是楼与楼之间一道窄窄的裂缝，终年不见日头，湿漉漉的，墙根长着青黑的苔藓。晾衣的竹竿从两边的窗户伸出来，几乎要碰在一起，上面挂着的各色衣物，像一片片萎靡的旗帜，滴着水，空气里便永远有一股肥皂和霉烂混合的怪味。我租的那个“屋”，是在一栋农民房的顶层，原是个楼梯间改的，仅能放下一张窄床，人站直了，头便要蹭着斜斜的屋顶。我躺下，看着那低矮的、泛黄的天花板，仿佛一口薄皮的棺材。夜里，隔壁的咳嗽声、孩子的哭闹、夫妻的争吵，透过薄薄的板壁，清清楚楚地传过来，活像一出就在枕边上演的皮影戏。

然而这“棺材”的价钱，却抵得上老家半个月的嚼谷。我带来的那卷钞票，像雪狮子向火，眼见着就瘦了下去。

于是不得不去找生计。人才市场——他们是这样叫的——其实更像一个偌大的牲口集市。人挤着人，汗气蒸腾，每一个窗口前都拥着黑压压的脑袋。手里举着或新或旧的学历、证书，像举着待价而沽的标签。我有什么呢？我只有一身不算健壮，但还能使唤的力气，和一双还不算太笨的手。

“会什么？”一个穿着不合身西装的胖子，隔着窗口，眼皮也不抬地问。

我张了张嘴，想说我会爬树，会摸鱼，会看云识天气，还会用狗尾巴草编小兔子。但这些话到了嘴边，又被我生生咽了回去，它们在这里，比尘土还不值钱。

“有力气，”我最终只干巴巴地挤出三个字，“什么都能学。”

那胖子从鼻子里哼出一声，像是笑，又像是擤鼻涕。他指了指旁边一个牌子，上面写着“普工，包吃住”。我便跟着他指的方向，像一滴水，汇入了那条名为“普工”的浑浊的河流。

第一份工，是在一家电子厂，做音响的喇叭。车间极大，白晃晃的灯管日夜不息，照着一排排低俯着的头。空气里是焊锡的酸味，和塑料被灼热的焦臭。我的活儿，是将一片小小的磁铁，粘到指定的位置上去。动作是极简单的，简单到不需要思想。只是那重复，永无止境的重复，像推石上山的西西弗斯，只是他的石头尚有重量，我的磁铁，却轻飘飘的，连那一点对抗的悲壮也无。监工的脚步声在身后响起，不紧不慢，嗒，嗒，嗒，像催命的更鼓。我旁边一个年纪相仿的工友，因为打了个盹，手指被烙铁烫去一大块皮，也只是被人默默地扶出去，像搬走一件损坏的货物。没有人多看一眼，机器的轰鸣声立刻将那一点微不足道的痛楚吞噬了。

夜里回到那“棺材”似的屋里，耳朵里仍是嗡嗡的响。摊开手掌，指缝里是洗不净的胶渍。我忽然感到一种巨大的空虚，不是饥饿，是一种被抽去了魂魄的空虚。我来这里，难道就是为了将一片片磁铁，粘到一个个指定的位置上去么？这与我少年时在山里粘知了，又有什么分别？不，粘知了还有一份野趣，一份自得，而在这里，我只是机器的一部分，一颗会呼吸的、生了锈的螺丝钉。

这感受，我那时还说不分明。许多年后，当我读到那些“异化”、“物化”的字眼时，才恍然大悟。原来早在那个白晃晃的车间里，我周小四，便已经“死”过一回了。死的不是肉身，是心里那头曾在桂岭山野间奔跑的、活蹦乱跳的小兽。

然而，这“死”里，却又偏偏要生出一点“活”的想头。休息的片刻，我常看见厂里的技术员，穿着干净的工服，拿着图纸，指指点点。那些穿着西装的，被称作“工程师”的人，更是可以自由地出入，脸上带着一种我从阿英眼里也未曾见过的、属于“知识”的从容。我瞧着他们，心里那点不甘，像一粒被深埋的种子，竟在这异化的土壤里，偷偷地萌了芽。

夜里，我便借着走廊那昏黄的灯光，翻捡来的一些破旧的无线电杂志。那些弯弯曲曲的电路图，在我眼里，起初是天书，是另一个世界的符咒。但我横竖是睡不着，便耐着性子，一个符号一个符号地辨认，像小时候在溪水里辨认那些圆润的卵石。这自学的路，是黑的，没有引路的人，只能自己用手脚去摸索，碰壁是常事，头破血流也是常事。但奇怪的是，在这摸索中，那白日里被机器掏空了的魂灵，仿佛又一点点地，被填了回来。

我那时自然不知道，这微弱的、自发的反抗，日后会将我引向大疆那样光鲜的所在，又会最终将我抛掷到失业的悬崖。我只是凭着一种本能，像溺水的人，要抓住一根稻草。这稻草，在当时的我看来，是技术，是知识；如今病榻上回望，或许，它仅仅是一个不甘心就此沉沦的魂灵，在铁屋中发出的一点微末的呐喊罢了。

只是这呐喊，混在机器的巨大轰鸣里，连我自己，也几乎要听不见了。