黄昏的乡村：第3章 第二章 夏日黄昏

一炊烟起时

记忆里的夏日黄昏，是从炊烟开始的。

当西天的云彩开始泛起金边，第一缕炊烟便从谁家的烟囱里袅袅升起。是胖婶家，她总是最先做饭。炊烟是青灰色的，细细的，直直地升到半空，然后慢慢散开，融进傍晚微蓝的天色里。接着是第二缕，第三缕……很快，整个村子的屋顶上都飘起了炊烟，像大地的呼吸，轻柔而绵长。

陈从政就是在这时背着书包回家的。

他走得很慢，故意落在同学们后面。黄昏的光线很奇妙，把一切都镀上了一层暖金色——土路是金色的，杨树叶是金色的，远处的水塘也是金色的，闪着细碎的粼光。书包拍打着后背，发出“啪嗒啪嗒”的节奏，和着蝉鸣，像是夏天独有的鼓点。

村口的老槐树下，已经聚了些人。刚从地里回来的男人们，扛着锄头，裤腿卷到膝盖，小腿上还沾着泥点。他们蹲在树荫下，卷着旱烟，有一搭没一搭地说话。女人们拎着菜篮子，互相看看今天的收成——一把豆角，几个茄子，或者刚摘的嫩黄瓜。说话声、笑声、咳嗽声，和炊烟一起，在空气里慢慢飘荡。

“从政回来啦？”有人招呼他。

“哎！”他响亮地应着，脚下加快了步子。

二晚饭前的时光

推开院门，母亲正在灶屋忙活。

砖砌的灶台被烟火熏得黝黑发亮，大铁锅里炖着豆角，咕嘟咕嘟冒着泡。蒸汽从锅盖边缘钻出来，带着豆角和五花肉的香气。母亲系着蓝布围裙，正在揉面，准备蒸馒头。她的手臂很有力，面团在她手里翻来覆去，发出“噗噗”的闷响。

“回来啦？桌上有凉红薯。”母亲头也不回地说。

陈从政放下书包，从竹篮里拿起一块红薯。红薯是早上煮的，已经凉透了，但很甜，沙沙的。他靠在门框上啃着，看母亲忙活。

父亲在院子里劈柴。斧头扬起，落下，“咔嚓”一声，木柴应声裂成两半。劈好的木柴整整齐齐码在墙角，像一堵小小的城墙。父亲光着膀子，古铜色的脊背在夕阳下闪闪发亮，汗水顺着脊椎沟流下来，消失在裤腰里。

“作业写完了没？”父亲问，手里的活没停。

“还没，这就去写。”陈从政三口两口吃完红薯，走到水缸边，拿起瓢舀了半瓢凉水，“咕咚咕咚”灌下去。井水很凉，带着淡淡的甜味，一下子就把暑气压下去了。

他拎着书包进了堂屋。堂屋的方桌被磨得光滑，在暮色里泛着温润的光。陈从政摊开作业本，拧亮台灯。那是盏老式台灯，绿铁皮的灯罩，灯泡是黄色的，光线昏黄而温暖，在纸上圈出一小片明亮。

他写得很认真。数学题要列竖式，每一步都不能错。语文要抄生字，每个字都要横平竖直。窗外偶尔传来几声狗吠，或者谁家母亲喊孩子吃饭的呼唤，他都像没听见。这是爷爷从小教他的——做事要专心，写字要端正。

爷爷说这话时，正用粗糙的手指指着作业本上歪扭的字：“从政啊，字是门面。将来你要是真当了官，签名字不能丑。”

那时他不懂什么叫“当官”，只觉得爷爷的手很大，很温暖，指甲缝里还有洗不掉的泥土的颜色。那双手能犁地，能割麦，能编出最结实的箩筐，也能在作业本上指出歪斜的笔画。

三夏夜的味道

晚饭上桌时，天边的晚霞正烧到最绚烂。

母亲在院子里摆开小方桌，端上饭菜。很简单——炒土豆丝，土豆是自家种的，切得细细的，用猪油炒得油亮；凉拌黄瓜，拍碎了，加了蒜泥和醋，清爽开胃；还有一大盆豆角炖肉，豆角炖得烂烂的，五花肉肥而不腻。主食是刚出锅的馒头，白白胖胖，冒着热气，掰开来，里面的面瓤像云朵一样松软。最后上的是小米汤，黄澄澄的，盛在粗瓷碗里，能照见人影。

陈从政抓起一个馒头，烫得在两只手里倒来倒去，吹了又吹，才咬下一口。新麦的香气在嘴里化开，筋道，微甜，带着阳光的味道。就着炒土豆丝，他能吃两大个。

“慢点吃，没人跟你抢。”母亲笑着，又给他夹了一筷子豆角。

父亲不说话，只是闷头吃。他吃饭很快，呼噜呼噜地喝汤，然后长长舒一口气，像是完成了一件大事。然后点起旱烟，靠在椅背上，看着渐渐暗下来的天色。烟头的红点在暮色里一明一灭，像一颗缓慢呼吸的星。

这时，前院的胖嫂端着碗过来了。

“吃饭呢？”她笑眯眯的，碗里是手工面条，浇了西红柿鸡蛋卤，红红黄黄的，看着就香。她走路时腰间的肉一颤一颤的，但脚步很轻快。

“胖嫂吃了没？再吃点？”母亲起身让座。

“吃了吃了，就爱来你家串门。”胖嫂不客气地坐下，呼噜呼噜吃面，边吃边聊东家长西家短——谁家的媳妇怀上了，谁家的母猪下崽了，谁家地里的玉米长得比人还高。

正说着，左院的狗子跑来了，手里攥着个空盐罐：“婶，俺家没盐了，俺妈让来借点。”

母亲还没说话，陈从政已经跳起来：“我去拿！”

他从灶屋的盐罐里舀了满满一勺，倒进狗子的罐子。白色的盐粒在暮色里闪着细碎的光，像碾碎的星星。

“谢啦！”狗子接过盐罐，却不急着走，眼睛瞟向堂屋里的黑白电视，“从政，晚上看《西游记》不？”

“看啊！今天该演三打白骨精了！”

“那我吃了饭就来！”狗子端着盐罐，一溜烟跑了。

胖嫂吃完面，把碗往桌上一放，抹抹嘴：“你家从政就是懂事，学习还好。将来准有出息。”

母亲笑着摇头：“有啥出息，能把书念完就不错了。”

“可不能这么说。”胖嫂压低了声音，“我听说，村东头老李家的二小子，在城里当上什么……什么科长啦！可风光了！从政，你可得好好学，将来也当官，给你妈争气！”

陈从政低下头，扒拉着碗里的饭。当官，当官，每个人都这么说。爷爷这么说，父亲这么期待，连邻居也这么念叨。可他真的想当官吗？他不知道。他只知道，每次考试都要考好，每次写字都要端正，每次都要被拿来和别人比。

暮色渐浓，最后一丝霞光隐没在山后。深蓝色的天幕上，星星一颗颗亮起来，先是稀疏的几颗，然后越来越多，密密麻麻铺满了天空。银河淡淡地横跨天际，像一条发光的纱带。

四蒲扇摇出的梦

洗完澡，躺在院子里的竹床上时，暑气已经散了大半。

竹床被白天的太阳晒得温热，躺上去很舒服。陈从政穿着背心短裤，四仰八叉地躺着，看天上的星星。星星真多啊，一颗，两颗，三颗……数到后来就乱了，索性不数了，只是看着。那些星星一闪一闪的，像在眨眼睛。

母亲摇着蒲扇，坐在竹床边的矮凳上。蒲扇是用麦秆编的，用久了，边缘磨得光滑。扇出的风不大，但很柔和，一下，又一下，带着母亲身上淡淡的皂角香。

“妈，你说星星上有人吗？”陈从政问。

“有吧。”母亲的声音轻轻的，“神仙都住在天上。”

“那孙悟空住在哪颗星星上？”

“孙悟空啊……”母亲想了想，“住在最亮的那颗上吧。”

陈从政找到最亮的那颗星——是天狼星，夏天夜里最亮的星。它闪着蓝白色的光，冷冷清清的，和书上画的孙悟空不太一样。孙悟空应该是热烈的，红色的，像一团火。

父亲在屋门口抽烟，烟头的红点在黑暗里一明一灭。他不说话，只是看着夜空，看着这个他守了一辈子的村庄。远处传来隐约的狗吠，更远处是青蛙的合唱，“呱呱呱”的，从水塘那边传来，时高时低。

“从政。”父亲忽然开口。

“嗯？”

“你爷爷给你起这个名字，是盼着你有出息。”父亲的声音很沉，混在夜色里，有些模糊，“咱家三代种地，脸朝黄土背朝天。你爷爷说，不能让你也这样。”

陈从政没说话。他看着那颗最亮的星星，忽然觉得它离自己好远好远，像爷爷的期望，像父亲的期待，像所有人口中的“出息”。

蒲扇还在摇。一下，又一下。风很轻，很柔，带着田野的气息——青草、泥土，还有夜来香若有若无的甜香。偶尔有萤火虫飞过，一点绿光，在黑暗里明明灭灭，像迷失的星星。

陈从政迷迷糊糊地睡着了。梦里他在天上飞，脚下是星星铺成的路。他飞啊飞，飞过银河，飞过月亮，去找那颗最亮的星星。可是无论怎么飞，那颗星星总是那么远，那么远……

五多年后的黄昏

三十三岁的陈从政，此刻站在省会某栋写字楼的落地窗前。

窗外是城市的黄昏。夕阳被高楼切割成碎片，在高大的玻璃幕墙上反射出千万个倒影。没有炊烟，只有空调外机喷出的热浪，扭曲了远处的景色。车流开始拥堵，尾灯连成红色的河，缓慢地流淌。

手机在口袋里震动，是工作群的消息：“方案明天上午九点前必须交，客户催得急。”

他揉了揉发酸的眼睛，转身回到工位。电脑屏幕的光刺眼，文档里的字密密麻麻，像一群黑色的蚂蚁，爬满了白色的页面。他盯着那些字，忽然一个也看不懂了。

脑子里浮现出的，是另一个黄昏。

也是这个时间，他趴在堂屋的方桌上写作业。母亲在灶屋做饭，炊烟从烟囱里袅袅升起，融入天边的晚霞。父亲在院子里劈柴，“咔嚓、咔嚓”，节奏安稳。大黑趴在门口，尾巴有一下没一下地拍着地面。胖嫂在隔壁院子里大声说笑，狗子跑来借盐，约他晚上一起看《西游记》……

那些声音，那些画面，那些气味，隔着二十多年的时光，清晰地扑面而来。新麦馒头的甜香，井水的清甜，蒲扇摇出的微风，母亲身上的皂角味，父亲旱烟的辛辣，夜来香的甜腻，田野的土腥，雨后青草的气息……所有的味道混在一起，是夏天的味道，是黄昏的味道，是故乡的味道。

“陈工，还不走？”同事拎着包经过。

“马上，还有点尾巴。”他挤出一个笑。

办公室渐渐空了，灯一盏盏熄灭。只有他这一片还亮着，在偌大的空间里，像一座孤岛。他重新看向屏幕，那些黑色的蚂蚁重新聚拢成字，聚拢成段落，聚拢成一份关于某个楼盘营销的方案。

他一个字一个字地敲，像在完成某种仪式。

窗外，天色完全暗下来了。城市的灯火次第亮起，霓虹闪烁，流光溢彩。远处商业广场的巨型LED屏上，某个当红明星正在微笑，手里拿着最新款的手机。屏幕的光反射在玻璃幕墙上，变幻出迷离的色彩。

陈从政想起老家那台十四寸的黑白电视。想起雪花点，想起需要拍两下才能清晰的画面，想起孙悟空从石头里蹦出来的瞬间，孩子们兴奋的尖叫。想起片头曲——“噔噔噔噔，噔噔噔噔”——那简单的旋律，曾是多少个夏夜的前奏。

他忽然明白，有些东西是带不走的。

比如夏日黄昏炊烟的味道，比如蒲扇摇出的凉风，比如一家人围坐吃饭的温暖。比如那些简单到只需要一块凉红薯就能获得的满足，那些只需要一集《西游记》就能获得的快乐。

那些东西，在他离开村庄的那一刻，就永远留在了1998年的夏天。

爷爷给他起名“从政”，是希望他离开土地。他确实离开了，走得干脆利落，头也不回。可离开之后呢？

他成了这个城市里千万个“陈从政”中的一个。每天挤地铁，在便利店买早餐，在格子间里对着电脑，在出租屋里点外卖。没有根，也没有翅膀，只是悬浮着，飘荡着，像一粒尘埃，在城市的狂风里身不由己。

手机又震了一下，是母亲发来的语音。他点开，母亲的声音在空旷的办公室里响起，带着熟悉的乡音：“从政啊，家里柿子熟了，我给你寄点？你最爱吃那个烘柿，软软的，甜甜的……”

背景里有狗叫声，是大黑的孙子——大黑早就老死了，现在是它的孙子看家。还有电视的声音，隐约是戏曲，可能是父亲在看。

他突然鼻子一酸。

快速打字回复：“好，妈。你也注意身体，别太累。”

发送。然后继续对着屏幕，修改那份永远改不完的方案。键盘声“咔嗒咔嗒”，在寂静的办公室里格外清晰，像时钟的滴答，一秒，一秒，数着时间，数着距离，数着回不去的过去。

六如诗，如画

加班到十点半，陈从政终于关掉电脑。

整栋楼几乎都暗了，只有保安亭还亮着灯。老保安在打瞌睡，头一点一点的。陈从政轻轻走过，没有惊动他。

地铁里人不多，他找了个角落坐下，戴上耳机。手机里存着一段录音，很多年前用廉价录音机录的。音质很差，杂音很大，但他一直舍不得删。

按下播放键。

先是电流的“滋滋”声，然后声音慢慢清晰——

蝉鸣。不是一只，是成千上万只，汇成一片巨大的声浪，潮水般涌来。在这声浪的间隙里，有蛙叫，“呱呱”的，从远处传来。有狗吠，短促的，警惕的。有母亲摇蒲扇的声音，“呼——呼——”，节奏缓慢而安稳。还有电视剧的声音，很轻微，是《西游记》的片头曲，时断时续，像从很遥远的地方飘来。

那是他离开家去上大学前，偷偷录下的。用攒了很久的零花钱买了个录音机，在某个夏夜，按下录音键，然后放在窗台上。录了整整一夜。

当时不知道为什么录，只是隐约觉得，这些声音以后可能听不到了。这些蝉鸣，这些蛙叫，这些狗吠，这蒲扇的风，这模糊的电视剧声——这些构成他整个夏天的声音，可能会消失。

现在他明白了。那不是录音，那是他在为自己存一份“故乡”。存一份证据，证明那些夏天真的存在过，那些黄昏真的美丽过，那些简单纯粹的快乐，真的发生过。

列车在隧道里穿行，窗外的广告灯箱连成流动的光带，红的，绿的，蓝的，黄的，炫目而冰冷。他闭上眼睛，那些声音便从耳机里涌出来，包裹了他。

蝉鸣如雨。蛙叫如鼓。狗吠遥远。蒲扇的风，一下，又一下。

他好像又回到了那个夏夜，躺在竹床上，母亲在身边，一下一下摇着蒲扇。星星很亮，萤火虫在飞。明天不用早起，不用赶地铁，不用交方案。明天只需要写完作业，然后和小伙伴去河里摸鱼，去田埂上烤红薯，去老槐树下听大人讲故事。

到站了。提示音响起。他睁开眼，走出地铁。夜风吹来，带着这个城市特有的味道——钢筋混凝土、汽车尾气、消毒水，还有不知从哪里飘来的香水味，甜腻得发慌。

回到出租屋，开门，开灯。三十平米的单间，一张床，一张桌子，一个衣柜，就是他全部的家当。桌子上堆满了书和文件，窗台上摆着一盆绿萝，叶子有些发黄——他总是忘记浇水。

他坐下，打开台灯，从抽屉里拿出日记本。这个习惯他保持了十几年，从高中到现在。纸页已经泛黄，边缘卷曲，像秋天的落叶。

翻到新的一页，他拿起笔，想了想，写下一首诗。这些年他写了很多诗，关于城市，关于工作，关于孤独。但写得最多的，还是关于故乡，关于夏天，关于黄昏。

夏的黄昏

宁静而美好

凉风习习

拂过面颊轻轻地

心底的涟漪漾开去

甜蜜而温馨

转眸回视

恬静秀美的笑靥

会心微笑

紧紧牵在一起的是

俩颗心的距离

夏的黄昏

如诗如画

字迹在昏黄的灯光下显得很温柔，像被岁月抚摸过。他写得很慢，一笔一划，像小时候练字，像爷爷教的那样——横要平，竖要直，字是门面。

写到最后一句“如诗如画”时，他停住了笔。

诗是什么？画是什么？是平仄，是韵脚，是线条，是色彩吗？不，不是的。诗是母亲摇蒲扇的声音，是父亲劈柴的节奏，是胖嫂说笑的大嗓门，是狗子跑来借盐的脚步声。画是炊烟，是晚霞，是星星，是萤火虫，是十四寸黑白电视里孙悟空一个筋斗十万八千里。

诗和画，不在远方，就在那个再也回不去的夏日黄昏。

合上本子时，他忽然想起爷爷。

那个不识字的老人，在某个晨雾弥漫的清晨，看着刚出生的他，说：“叫从政吧。”

是希望他离开土地，是希望他有出息，是希望他不再重复父辈的命运——面朝黄土背朝天，一颗汗珠摔八瓣。

爷爷不会知道，多年后，他的孙子确实离开了土地，却在另一片水泥森林里，用另一种方式“面朝黄土背朝天”——对着电脑屏幕，背对着生活，一颗汗珠摔在键盘上，无声无息。

但爷爷可能也不知道，在那些加班的深夜，在那些拥挤的地铁里，在那些疲惫不堪的时刻，是他的孙子，靠着对一片麦田、一个夏夜、一把蒲扇的记忆，一次次重新站起来，一次次继续往前走。

春种，秋收。

爷爷在土里种下麦子，收获粮食，养活一家人。

他在心里种下记忆，收获力量，养活自己漂泊的灵魂。

这大概就是传承——不是显赫的家世，不是丰厚的遗产，而是某种更坚韧、更沉默的东西。像麦田里的根，深深扎进泥土，在你看不见的地方，默默生长，默默支撑，在每一个干旱的季节，从最深的地下汲取水分，让麦子不至于枯死。

窗外的城市依然灯火通明。远处的商业区，霓虹闪烁，彻夜不眠。近处的高架桥上，车流如织，永不停歇。这是个不夜城，没有真正的黄昏，没有真正的黑夜，只有永无止境的白昼和人工的光明。

陈从政关掉台灯，躺上床。

在入睡前的混沌中，在窗外隐约的车流声里，他仿佛又听见了那些声音——

蝉鸣。蛙叫。狗吠。

蒲扇摇动的声音。

母亲轻声的哼唱。

父亲劈柴的节奏。

还有爷爷的声音，遥远而清晰：“从政啊，字是门面……”

那些声音交织在一起，像一首古老的歌谣，从岁月的深处传来，温柔地包裹了他。

一下，又一下。

像故乡的心跳，隔着千山万水，隔着二十年光阴，依然为他而跳动。