黄昏的乡村：第2章 第一章 春种秋收

第一节、麦田里的童年

记忆中，农历五月是属于麦子的季节。

那时乡村的初夏，是从镰刀与麦秆的摩擦声中醒来的。清晨五点，天边刚泛起鱼肚白，大人们便踩着露水下地了。他们一字排开，弯腰，挥镰，一拢一拢的麦子顺从地倒在臂弯里，又被利索地捆成一个个“麦个子”。动作整齐得像是排练过千百遍的仪式。

而我们这些孩子，是这场仪式中最不安分的音符。

等日头升到树梢，田埂上便会响起母亲的呼唤：“歇会儿——吃馍啦！”大人们便聚到树荫下，就着咸菜啃馒头，用粗瓷碗喝水。汗水顺着他们黝黑的脖颈流淌，在沾满麦芒的衣领上洇出深色的印记。

这正是我们解放的时候。

表哥不知从哪里摸出几根麦穗，用火柴点燃。火焰“呼”地窜起，很快又熄灭，留下焦黑的麦穗。他熟练地用手搓掉焦壳，吹一口气，金黄的麦粒便露了出来，冒着热气，散发出一股独特的焦香。

“快尝尝！”他分给我们每人几粒。

烫手的麦粒在嘴里跳动，咀嚼时有“嘎嘣”的脆响，然后是麦芽糖般的清甜在舌尖化开。那是任何糖果都无法比拟的味道——混合着阳光、土地和刚刚逝去的春天的味道。

第二节、田间玩乐

麦田深处藏着我们的秘密基地——几丛野生的酸枣树。

枣子还青着，指甲盖大小，藏在带刺的枝叶间。我们小心翼翼地避开尖刺，摘下一把，在衣襟上擦擦就塞进嘴里。酸得人挤眉弄眼，却又忍不住再去摘第二把、第三把。那种酸涩中透着清甜的味道，是童年夏天最鲜明的注脚。

麦子割完，真正的重头戏才开始。

打谷场上，拖拉机拖着石磙子“突突”地转圈。两个姨父轮流开车，脸上蒙着毛巾，只露出两只眼睛。麦粒在磙子下“噼啪”作响，从麦穗中挣脱出来，在阳光下闪着细碎的金光。

我们这群半大孩子终于有了用武之地——撑口袋，装麦子，扎口袋。麦粒倾泻而入时，扬起的粉尘糊了满脸。汗水一流，用手一擦，立刻成了大花脸。你指着我笑，我指着你乐，笑声在打谷场上空飘荡，惊起不远处杨树上的麻雀。

最惊险的永远是抢场。

夏天的雨说来就来。刚才还是晴空万里，转眼间西北天边就堆起了乌云，像打翻的墨汁，迅速晕染开来。

“抢场了——！”不知谁喊了一声。

所有人立刻像上了发条。父亲和叔伯们挥舞木锨，把摊开的麦子堆成小山；母亲和婶娘们撑着口袋，动作快得只见残影；我们这些孩子则使出吃奶的劲儿，把装好的口袋往板车上拖。汗水迷了眼睛也顾不上擦，心里只有一个念头：快些，再快些！

最后一袋麦子刚装上板车，豆大的雨点就砸了下来。父亲猛一挥鞭，老黄牛拉着板车“吱呀呀”地冲上回家的路。我们孩子们跟在车后奔跑，雨点越来越密，打在脸上生疼，却莫名地兴奋。

“下雨啦！下雨啦！”

跑到村口时，已是瓢泼大雨。我们故意放慢脚步，仰起脸，让雨水冲刷满脸的麦灰。雨水是温的，带着泥土的气息。回头望去，整个打谷场笼罩在雨幕中，那些没来得及收的麦秸垛，在雨中静默成灰色的剪影。

第三节、秋收时节

麦茬地还没来得及翻耕，玉米苗已经蹿出一拃高了。

夏天在知了的嘶鸣中一天天过去。当我们再次把目光投向田野时，玉米已经长得比人还高，腰间别着鼓胀的棒子，顶上飘着红褐色的缨子。

秋收是全家总动员的时刻。不仅自家人，亲戚、邻居都会来帮忙——这是乡村不成文的规矩。今天帮你家，明天帮我家，汗水在彼此的土地上流淌，情分在相互的帮衬中生长。

掰棒子是个技术活。要一手握住玉米秆，一手握住玉米棒，用力向下一掰——“咔嚓”一声，棒子便脱离了母体。不能太轻，轻了掰不下来；不能太重，重了会把整棵玉米秆带倒。

玉米叶子边缘有细小的锯齿，在手臂上划出一道道红印，被汗水一浸，又疼又痒。但没人喊苦，因为掰下的棒子在身后堆成小山，那种实实在在的收获感，足以抵消一切辛劳。

傍晚时分，满载玉米的板车吱吱呀呀地驶进院子。金黄的玉米棒倾泻而下，很快堆成了一座小山。孩子们的任务是把玉米的外衣一层层剥开，留下最后几片“内衣”，然后把两个玉米的“辫子”系在一起，挂到树杈上、屋檐下。

没过几天，家家户户的房前屋后都挂满了玉米，一串串，一嘟噜一嘟噜，在秋阳下闪着温暖的光。整个村子像是穿上了金色的铠甲。

第四节、那些一起“干坏事”的伙伴

如果说劳作是童年的主旋律，那么玩耍就是其间最跳跃的音符。

我们这群孩子——我、表哥建军、邻居家的志强、还有村西头的小芳——是形影不离的“四人帮”。

春天，我们在河沟里捞蝌蚪，装在玻璃瓶里，看它们一天天长出后腿、前腿，尾巴慢慢消失。虽然最后总因为忘记换水，让它们翻了白肚皮，但下次还是会继续捞。

夏天，我们举着绑了面筋的长竹竿粘知了。知了在手中挣扎，发出尖锐的鸣叫。我们会比赛谁粘得多，然后把战利品用火柴烤了吃——据说那是“高蛋白”，虽然我总嫌有股怪味。

秋天，我们偷挖地里的红薯，在田埂上挖个灶，捡来干树枝烤。红薯半生不熟，吃得满嘴黑灰，却觉得是天下美味。被发现后挨了骂，第二天照犯不误。

冬天，我们在打谷场上抽陀螺、推铁圈。天寒地冻，鼻涕流出来就用手背一抹，继续在冰天雪地里奔跑，直到母亲站在家门口，拖着长音喊我们回家吃饭。

最常去的是建军家。他家堂屋的大方桌，是我们的小天地。我们在那里下军棋，为“地雷”该不该能移动争得面红耳赤；在那里打扑克，输了的人要在脸上贴纸条；在那里看那台十四寸的黑白电视，虽然只能收到两个台，还满是雪花。

那些游戏如今看来多么简陋——溜溜球、拍三角、跳房子、抓石子。可就是这些简单的玩具，能让我们从日出玩到日落，从月初玩到月末。快乐来得那么轻易，像田野里的风，随时随地，取之不尽。

第五节、最美滋味

秋收后的第一个晴天，母亲会煮一大锅新玉米。

玉米是早上刚从秆上掰下来的，还带着露水的清甜。剥去外衣，露出珍珠般莹润的颗粒。清水下锅，灶膛里柴火“噼啪”作响，蒸汽从锅盖边缘冒出来，带着玉米特有的香气，弥漫了整个灶屋。

煮好的玉米烫得拿不住，要在两只手里倒来倒去，吹了又吹，才敢小心地咬下一口。牙齿陷入饱满的颗粒，清甜的汁液在口中爆开。那是浓缩了整个夏天的阳光雨露，是土地最慷慨的馈赠。

我们一人捧着一根，坐在门槛上啃。玉米须沾在嘴角也顾不上擦，任由金色的汁水顺着手指流淌。院子里，刚收获的玉米棒在阳光下晾晒，偶尔有麻雀飞来啄食，被母亲一吆喝，又扑棱棱飞走。

远处，父亲和叔伯们在收拾农具。镰刀要磨利了收起来，板车要修补上油，为来年做准备。他们的谈话声时高时低，混着工具碰撞的叮当声，成了这个午后最安稳的背景音。

我啃着玉米，看着这一切，心里忽然涌起一种模糊的满足。虽然说不清那是什么，但知道它很珍贵，像掌心里的玉米粒，实实在在，颗颗饱满。

多年后我才明白，那种满足叫做“家园”。

第六节、远去与永存

最后一次参与完整的秋收，是十二岁那年。

之后，村里的年轻人像候鸟一样，在春节后成群结队地出门打工。麦收和秋收时，回来的越来越少。再后来，联合收割机开进了田野，一天就能收完几十亩地。打谷场荒废了，长满了杂草。石磙子躺在角落里，渐渐被遗忘。

我们这些孩子也长大了。建军去了南方打工，志强考上了师范，小芳嫁到了邻县。那台十四寸的黑白电视早就坏了，被收废品的用五十块钱拉走。堂屋的大方桌还在，但已经很久没有响起下棋争执的声音。

去年春节，我们难得聚齐。在县城的小酒馆里，说起童年往事。

“记得那次烤红薯，把李大爷家的田埂烧了个大洞？”建军笑着说。

“怎么不记得，被我爸揍得三天没敢坐凳子。”志强接口。

“还有酸枣树，”小芳说，她现在是两个孩子的母亲了，“前年回村，想去找找，发现那片地已经盖了蔬菜大棚。”

我们沉默了一会儿。酒馆窗外，县城的霓虹灯次第亮起，车流如织。这个我们少年时向往的“外面”，如今成了日常。而那个我们曾经想要逃离的村庄，却在记忆里日渐清晰。

“有时候半夜醒来，”我轻声说，“还能听见打谷场上拖拉机的声音，还能闻到新麦的焦香。”

他们没有笑我。在那一刻，我看见每个人眼中，都有同样的光芒闪动。

那是一种只有我们能懂的乡愁——对一片消失的麦田，对一群散落天涯的伙伴，对一个永远回不去的夏天。

第七节、根须发芽

今年清明，我带着女儿回村上坟。

村里的年轻人更少了，多是老人和孩子。麦田还在，只是都承包给了种植大户。清明时节，冬小麦已经返青，绿油油地铺到天边。风吹过时，麦浪起伏，还是记忆中的样子。

带女儿去看老屋。屋后的酸枣树竟然还在，只是更老了，树干皴裂，枝叶稀疏。我摘了一颗青枣递给她，她咬了一口，立刻皱起小脸：“好酸！”

我笑了。酸就对了，童年就是这个味道——初尝酸涩，回味甘甜。

站在田埂上，我指着远方对她讲：这里曾经是打谷场，我们在那里装麦子，淋过雨；那里有几棵大杨树，我们在树下烤过红薯；那条小路，我们推着铁圈跑过无数遍……

她睁大眼睛听着，像在听一个遥远的传说。

也许对她来说，这确实只是传说。她没有闻过新麦的焦香，没有在抢场的雨中奔跑过，没有和一群伙伴在星空下分享一根烤玉米。她的童年是乐高、绘本、游乐场和兴趣班，同样美好，只是不同。

但我还是想说给她听。就像父亲当年指着土地对我说：这是咱的根。

根是什么？

是爷爷磨亮的犁铧，是母亲插秧时弯曲的脊背，是父亲守望稻田的身影。是麦收时节的汗水和雷雨，是秋收后满院的玉米金黄。是酸枣的涩，是新麦的香，是烤红薯的烫。

是那些和你一起“干坏事”的人，是那些简陋却快乐的游戏，是那些再也回不去的午后。

是无论走多远，一回头，总在那里的那片田野。

离开时已是黄昏。夕阳把麦田染成金色，和记忆中的无数个黄昏重叠。女儿在车上睡着了，手里还攥着我给她的酸枣。

我发动汽车，后视镜里，村庄越来越小，终于消失在暮色中。

但我知道，有些东西不会消失。它们像麦田下的根须，在看不见的地方，深深扎进土地，扎进血脉，扎进每一个在乡村长大的人的魂梦里。

春种，秋收。

我们播种童年，收获一生。