人生道路上的艰难之逆流：第4章 昼夜的开始

六月的城市像个蒸笼。

林辉的电瓶车在早高峰的车流里穿行，后背的汗浸透了外卖服，黏腻腻地贴在皮肤上。头盔里像个小型桑拿房，每一次呼吸都带着湿漉漉的热气。

“您有新的外卖订单，请及时处理。”

机械女声不知疲倦地重复着。林辉瞥了一眼手机：从城东的“张记生煎”送到CBD的写字楼，距离4.3公里，配送费5.2元。他犹豫了一秒——这个时间点往CBD送，等电梯至少要十分钟，不划算。

但他还是接了。因为这一单的备注写着：“孕妇餐，请小心配送，谢谢。”

林辉想起陈秋。她怀孕十四周了，孕吐虽然好了些，但胃口很差，昨天一整天只喝了一碗粥。医生说孕中期要补充营养，可陈秋舍不得花钱买好的食材，总是说“等发了工资再说”。

电瓶车在车流中穿梭。红灯，林辉停下车，拧开矿泉水瓶灌了几口。水温已经热了，喝下去不解渴，反倒让胃里一阵翻搅。他早上五点出门，只啃了个馒头，现在胃开始隐隐作痛。

到达“张记生煎”时，店门口已经排了七八个骑手。老板是个中年胖子，满头大汗地在柜台后忙活：“都别挤！按号来！”

林辉等了十五分钟才拿到餐。透明塑料袋里，生煎包还冒着热气，配着一小盒醋。订单上写着一行娟秀的字：“麻烦送到28楼前台，谢谢。”

28楼。林辉心里一沉。CBD的电梯，早高峰等一轮就要五六分钟，再加上上下楼的时间，这一单至少要耗掉半小时。半小时，在早高峰意味着少接两三单，少赚十几二十块。

但他还是跨上电瓶车，往CBD驶去。

陈秋在早上七点半准时醒来。

孕期的嗜睡正在减退，取而代之的是腰酸和频繁起夜。她撑着坐起身，摸了摸微微隆起的小腹——还不太明显，但能感觉到那里的硬实。

床头柜上放着林辉留的纸条：“粥在锅里，鸡蛋剥好了。记得吃水果。我中午不回来，你自己热饭吃。”

字迹潦草，显然是在匆忙中写的。陈秋捏着纸条，眼眶发热。她想起三个月前，林辉还会在出门前轻吻她的额头，说“老婆我走了”。现在他走得悄无声息，因为要赶早高峰的第一波订单。

厨房里，电饭煲保温着白粥，旁边小碗里放着两颗剥好的水煮蛋，还有切好的苹果块。陈秋盛了粥，坐在餐桌前慢慢吃。

手机震动，是母亲发来的微信：“秋秋，今天感觉怎么样？想吃酸的吗？妈给你寄点梅子。”

陈秋打字：“挺好的，妈你别操心。”

“林辉呢？还在送外卖吗？不是我说，一个大男人送外卖像什么样子……”

陈秋删掉对话框里那句“他很辛苦”，改成：“他在努力，妈你别说了。”

“好好好，妈不说了。你要照顾好自己，钱不够跟妈说。”

陈秋放下手机，看着碗里的白粥。她没告诉母亲，上个月他们连房贷都是跟朋友借了五千才凑齐的。也没告诉她，自己已经申请调到销售部，下周就要去报到。

行政部的工作清闲安稳，月薪六千八，扣除五险一金到手五千多。销售部底薪只有四千，但有提成。部门经理说：“做得好，月入过万不是问题；做不好，可能连底薪都拿不全。”

陈秋知道自己不善言辞，更不懂应酬。但林辉每天跑十六个小时，她也必须做点什么。三十五万的窟窿，不是一个人能填上的。

吃完早饭，她开始收拾屋子。五十平米的一居室，打扫起来很快。擦到客厅窗台时，她看见楼下那个卖煎饼的大妈已经出摊了，摊前围了几个上班族。

陈秋想起刚结婚时，她和林辉也常买煎饼当早餐。林辉喜欢加两个蛋，她喜欢加火腿肠和生菜。那时候他们刚买了房，每个月还完贷款只剩三千块生活费，但每天早上一人一个煎饼，站在路边边吃边等公交，觉得日子有奔头。

现在煎饼还是六块钱一个，但他们不敢吃了。六块钱，在林辉那里要送一单外卖，在她这里要打二十个推销电话。

收拾完屋子，陈秋打开电脑，开始学习销售培训资料。PPT里全是“客户心理分析”、“成交话术”、“关系维护技巧”之类的术语。她看得头晕，但还是强迫自己记笔记。

十点钟，孕期的饥饿感准时袭来。她热了林辉留的饭菜，一个人坐在餐桌前吃。电视开着，正在播一档育儿节目，专家在讲“孕期营养搭配”。

陈秋低头看自己的午餐——昨晚的剩菜，青椒炒肉片里的肉已经寥寥无几，大部分是青椒和土豆。

她关掉了电视。

CBD的电梯果然如林辉所料，拥挤不堪。他提着外卖袋挤进电梯，被几个西装革履的白领用异样的眼神打量——他的外卖服汗湿了大半，头盔还没来得及摘，身上有一股混合着汗味和油烟的味道。

28楼到了，电梯门打开，一股冷气扑面而来。大理石地面光可鉴人，前台后面坐着妆容精致的接待小姐。

“您好，外卖。”林辉走上前。

“放这里吧。”接待小姐指了指台子，眼睛都没抬。

“顾客说要送到前台手里。”林辉说。

接待小姐这才抬起头，皱了皱眉：“谁点的？”

“王女士。”

“王姐啊，”接待小姐拨了个内线，“王姐，您的外卖到了……哦，您出来拿啊，好的。”

挂了电话，她冲林辉扬扬下巴：“等着吧。”

林辉站在原地等。空调冷气吹在汗湿的后背上，激起一层鸡皮疙瘩。他看见玻璃墙后的办公室里，人们坐在电脑前忙碌，有人端着咖啡走动，有人在会议室里开会。

那是他曾经的生活。三年前，他也坐在这样的办公室里，穿着衬衫打着领带，和同事讨论方案，抱怨甲方难缠。那时他觉得工作辛苦，现在想来，那种辛苦多么奢侈。

“我的外卖？”一个穿职业套装的女人走出来，大约三十多岁，小腹微微隆起。

“是的，王女士。”林辉递过去，“小心烫。”

女人接过袋子，看了他一眼：“谢谢你啊，这么远送过来。”

“应该的。”林辉转身要走。

“等等，”女人叫住他，从钱包里抽出十块钱，“天这么热，买瓶水喝吧。”

林辉愣了一下：“不用了，我们有规定……”

“拿着吧。”女人把钱塞到他手里，“我怀孕了，知道在外面跑不容易。”

电梯门关上，林辉看着手里的十块钱。纸币被折得整整齐齐，边缘已经磨损。他捏着钱，突然很想哭。

不是因为被施舍的屈辱——事实上，他已经习惯了这种施舍。而是因为那个孕妇的眼神，那种善意的体谅，让他想起陈秋。如果陈秋没有怀孕，现在也应该坐在这样的办公室里，吹着空调，拿着不错的薪水，而不是考虑调去销售部，挺着肚子去打拼。

电梯下到一楼，手机又响了。新的订单：从麦当劳送到三公里外的小区，配送费4.8元。

林辉把十块钱小心地放进口袋最里层，然后接单，跨上电瓶车，重新冲进六月的热浪里。

下午两点，陈秋接到面试通知。

“销售部的面试，明天上午十点。”HR在电话里说，“带上简历，还有，最好准备一下职业规划。”

挂了电话，陈秋对着镜子练习微笑。销售需要笑容，需要亲和力，需要让人在三十秒内对你产生好感。可她天生不擅长这个，从小到大，她都是那种在角落里安静做事的人。

镜子里的女人脸色有些苍白，黑眼圈明显，因为孕吐瘦了一圈，下巴尖了，颧骨凸出来。她试着扯动嘴角，那个笑容僵硬又勉强。

手机响了，是林辉：“秋秋，你中午吃饭了吗？”

“吃了。”陈秋说，“你呢？”

“刚吃完，买了俩包子。”电话那头传来车流声，林辉应该是在路边休息，“今天怎么样？孩子闹你没？”

“还好，就是腰有点酸。”陈秋顿了顿，“我明天去面试，销售部。”

电话那头沉默了几秒：“秋秋，其实你不用……”

“我想去。”陈秋打断他，“林辉，我们不能一直这样。你一个人跑，累死了也还不上债。两个人一起，总能快点。”

“……好。”林辉的声音有点哑，“那你注意身体，别勉强。”

“我知道。”

挂了电话，陈秋继续练习微笑。这次她想起了一些事——想起林辉每天凌晨五点出门的背影，想起他手臂上的擦伤，想起他晚上回家累得话都说不出的样子。

笑容自然了一些，但眼睛里有了泪光。

她抹掉眼泪，深吸一口气，对着镜子说：“您好，我是陈秋，想应聘销售岗位。我可能没有经验，但我会努力学。我需要这份工作，因为我……”

她停住了。不能这么说，不能把脆弱展示给别人看。销售要的是自信，是专业，是让人相信你能解决问题。

“因为我渴望挑战。”她换了一种说法，“我想突破自己的舒适区，为公司创造更多价值。”

镜子里的人点点头，表情坚定了一些。

傍晚六点，晚高峰开始。林辉的电瓶车穿梭在霓虹初上的街道上，车篮里装着各种食物——麻辣烫、奶茶、炸鸡、沙拉。食物的香味混合在一起，反而让他觉得恶心。他已经连续工作了十二个小时，胃痛从隐隐作痛变成持续的钝痛。

手机又响了，是一个陌生号码。林辉接了，是银行的催收：“林先生，您的信用卡已逾期15天，请尽快还款，否则我们将……”

“我知道了，这周内会还。”林辉挂了电话。

这周内。他算了一下，今天周三，到周日还有四天。这四天他需要挣够八千五——信用卡最低还款额。

可能吗？一天要挣两千以上。他最高纪录是一天五百七。

胃更疼了。

七点钟，他接到一个奇怪的订单：从药店买一盒胃药，送到某个小区。配送费只有三块五，但顾客加了十元跑腿费。

林辉接了。去药店的路上，胃疼得他直冒冷汗。他想起自己早上只吃了个馒头，中午两个包子，现在胃里空空如也，却因为长期饮食不规律得了胃炎。

药店里，他给自己也买了一盒胃药。付钱时，收银员看了他一眼：“小哥，你脸色不太好，要不要去医院看看？”

“没事，老毛病了。”林辉接过药。

顾客是个年轻女孩，开门时眼睛红肿，像是哭过。林辉把药递给她，她说了声谢谢，然后看见林辉手里的另一盒：“你也胃疼？”

“嗯。”

女孩犹豫了一下：“你吃饭了吗？”

林辉摇头。

“你等一下。”女孩回屋，拿了个面包和一瓶矿泉水，“这个给你，别饿着肚子送外卖。”

林辉想拒绝，但女孩已经把东西塞到他手里，关上了门。

坐在楼梯间，林辉撕开面包包装。很便宜的面包，五毛钱一个，干巴巴的没什么味道。但他吃得很慢，一口面包一口水，胃疼稍微缓解了一些。

手机又响了，新的订单。他三两口吃完面包，灌下半瓶水，起身下楼。

晚风还是很热，但夜已经深了。

晚上十点半，林辉收工回家。

推开家门，陈秋已经睡了，餐桌上扣着饭菜。他轻手轻脚地热了饭，坐在餐桌前吃。很简单的菜——西红柿炒鸡蛋，炒青菜，米饭。

吃到一半，陈秋从卧室出来：“回来了？”

“吵醒你了？”

“没，本来就睡得浅。”陈秋在他对面坐下，“今天跑了多少？”

“四十二单，加上滴滴，毛收入三百八。”林辉扒着饭，“你呢？面试准备得怎么样？”

“还行。”陈秋看着他吃饭，突然说，“你瘦了。”

“有吗？”

“有，脸都凹进去了。”陈秋伸手摸他的脸，“明天别那么拼，少跑几单没关系。”

“没事，我撑得住。”林辉握住她的手，“倒是你，明天面试别紧张。能上就上，上不了也没关系，我们再想别的办法。”

陈秋点点头，没说话。

吃完饭，林辉去洗澡。热水冲在疲惫的身体上，他才感觉到全身肌肉都在酸痛。手臂、肩膀、腰、腿，每一处都在抗议今天的过度使用。

从浴室出来，陈秋已经又睡了。林辉躺在她身边，听着她均匀的呼吸声，轻轻摸了摸她的小腹。

那里有一个小生命，正在慢慢长大。那是他们的孩子，是他们在这个世界上最深的联结，也是最重的责任。

手机屏幕亮了一下，是今天的收入统计：外卖收入287元，滴滴收入93元，扣除平台抽成和电费油费，净赚320元。距离八千五的最低还款额，还差很远。

林辉关了手机，在黑暗中睁着眼睛。

窗外传来远处火车驶过的声音，沉闷而悠长，像是这个城市的呼吸。更远处，CBD的摩天大楼依然灯火通明，那里的人或许还在加班，或许在应酬，或许在享受夜生活。

而在这个五环外的老旧小区里，一对夫妻正在为生存挣扎。他们像两条逆流而上的鱼，在生活的激流中奋力摆尾，不知道前方是更宽的河道，还是无法逾越的瀑布。

林辉侧过身，轻轻抱住陈秋。妻子在睡梦中动了一下，往他怀里靠了靠。

他闭上眼睛，在心里默默计算：明天要更早起床，多接早单。中午不休息，再跑几单。晚上跑到十一点，如果能接几个长途单……

数字在脑海里翻涌，像永不停歇的浪涛。

睡意终于袭来，带着一身疲惫和隐隐的胃痛。在彻底沉入睡眠之前，林辉想，也许明天会好一点。

也许。