来到河南打工的第一次：第1章

第一章湖南工厂，无处安放的慌张

我叫小吉，今年二十岁，和我一起背井离乡出来打工的，是比我小几岁的弟弟小奥。我们两个商量了很久，最终决定离开家乡，去往千里之外的湖南，进一家工厂上班。出发的那天，我们背着简单的行李包，里面装着几件换洗衣物、洗漱用品，还有家里人塞给我们的一点干粮。坐了十几个小时的火车，又转了一趟大巴，一路颠簸摇晃，等我们真正站在工厂大门口时，双腿都已经麻木不堪。

眼前的工厂比我想象中要大得多，高高的厂房，一眼望不到头的生产线，门口进进出出的都是穿着统一工服的工人，每个人都行色匆匆，脸上带着疲惫，却又不得不加快脚步。空气中弥漫着金属和机油的味道，刺耳又沉闷的机器轰鸣声，从厂区内部不断传出来，砸在人的耳朵里，让我本就不安的心，更加慌乱。

我和小奥按照提前联系好的地址，找到了负责招工的叔叔。叔叔人很和善，看到我们两个年纪不大，又是从外地过来的，说话时特意放轻了语气，带着我们去办理入职手续，领工服、安排宿舍。我们的宿舍在厂区最里面一栋楼的三楼，一间不大的房间里，摆着四张上下铺的铁架子床，床上铺着简单的凉席，墙角放着几个掉了漆的柜子。房间里已经住了几个来自不同地方的工友，大家互相看了一眼，简单打了个招呼，便各自忙着自己的事情。

我和小奥选了相邻的下铺，把行李往床上一扔，便瘫坐了下来。长途奔波的疲惫席卷全身，可我却一点睡意都没有。我抬起自己的双手，反复看了又看，心里像压着一块沉重的石头。我的手从小就不太灵活，力气比常人小很多，做事速度慢，反应也跟不上别人，稍微复杂一点的动作，做起来都格外吃力。更让我担心的是，我身上一直带着很严重的病，平时不能劳累，不能紧张，更不能承受太大的压力。

我知道，工厂的活都是靠手速、靠力气、靠坚持，而这些东西，我偏偏都没有。

小奥看出了我的心事，他坐在我身边，轻轻拍了拍我的肩膀，小声安慰我说：“哥，你别害怕，有我在呢。我手脚快，我多干一点，你能做多少做多少，实在不行，我就一直陪着你。”听着弟弟的话，我鼻子一酸，差点掉下眼泪。我比他大，本该是我照顾他，可现在，却要他处处为我担心。

第二天一早，天还没亮，宿舍的闹钟就接二连三地响了起来。大家匆匆起床、洗漱、穿工服，整个楼道里都是匆忙的脚步声。我和小奥也跟着人群走进了车间。一进车间，巨大的机器声几乎要把人淹没，一排排设备整齐排列，工友们站在各自的岗位上，手脚不停地忙碌着，没有人敢停下休息一分钟。

负责带我的叔叔知道我手不方便，也知道我身体不好，特意把我安排在他身边的岗位，做一些最简单的辅助工作，还反复叮嘱我，不用着急，慢慢做，注意安全就好。可即便如此，我依旧做得十分吃力。我的手不听使唤，动作僵硬，每一次抬手、每一次操作，都要比别人多花好几倍的时间。看着身边的叔叔熟练又快速地干活，看着不远处弟弟小奥在岗位上拼命忙碌的身影，我心里又着急又自卑。

我不想拖任何人的后腿，我想证明自己也能好好干活，也能挣到钱，也能成为一个有用的人。

可越是这样想，我就越紧张。越紧张，手脚就越乱。

没过多久，叔叔因为工作需要，临时离开一会儿，临走前嘱咐我，看好身边的压机，不要随意乱动，等他回来就好。我站在机器旁边，心跳越来越快，手心不停地冒汗。我盯着眼前的压机，看着它反复运转，心里的恐惧一点点往上涌。我的手本来就不方便，再加上身上的病让我随时都觉得心慌气短，眼前的机器在我眼里，变得格外可怕。

我越想控制自己，就越控制不住。

在极度的紧张和慌乱之下，我出现了严重的操作失误。

压机没有按照正常的流程运转，发出了一阵不正常的声响，旁边的物料也被我弄乱，差一点就引发了安全问题。正在附近干活的工友听到动静，立刻跑了过来，及时关掉了机器开关，才没有造成更大的麻烦。叔叔也很快赶了回来，看到眼前的情况，他没有责怪我，只是连忙问我有没有受伤，有没有吓到。

可我站在原地，浑身发抖，一句话都说不出来。

我低着头，不敢看任何人的眼睛。我能感觉到，周围的目光都落在我的身上，有惊讶，有不解，也有无奈。我觉得自己像一个笑话，连这么简单的工作都做不好，还差点给大家带来危险。我对不起好心照顾我的叔叔，对不起一直为我担心的弟弟，更对不起千里之外，盼着我能好好挣钱、好好生活的家人。

那一刻，我所有的坚持和勇气，全都崩塌了。

我只想立刻逃离这个地方。

我想回家，想回到那个熟悉的小地方，哪怕不挣钱，哪怕不出门，也不想再待在这个让我无比自卑、无比恐慌的工厂里。机器的轰鸣声还在耳边响着，可我却觉得整个世界都安静了，安静到只能听见自己疯狂的心跳声，和心里不断崩溃的声音。

我慢慢走出车间，靠在墙角，眼泪终于控制不住地掉了下来。

我想回家，这个念头在我心里疯狂生长。

可我也清楚地知道，就算我真的回到了家，我心里的问题也解决不了。我害怕工作，害怕社交，害怕出错，害怕被人嫌弃，害怕自己一辈子都只能是一个没用的人。我的身体不好，我的手不方便，我的心理承受能力差，这些问题像一根根绳子，把我紧紧捆住，让我喘不过气。

小奥发现我不见了，很快从车间里跑出来找我。看到我哭了，他急忙跑过来抱住我，一遍又一遍地安慰我，说没事的，错了就改，不行我们就换个轻松的活，实在不行，我们再想别的办法。可我听不进去任何话，我只觉得自己好没用，好脆弱，好让身边的人失望。

湖南的风有些凉，吹在脸上，带着陌生的味道。

我站在工厂的墙角，看着来来往往、不停忙碌的工人，看着眼前这座巨大又冰冷的工厂，心里充满了迷茫和绝望。我不知道自己还能不能坚持下去，不知道未来的路该往哪里走，更不知道，像我这样的人，到底能不能在这个世界上，好好地活下去。

我想回家，可回家，也不是解药。

我心里的苦，心里的怕，心里的病，像一张巨大的网，把我牢牢困住，让我无处可逃，也无人能真正救赎。

这就是我来到湖南工厂的第二天，也是我人生中，最崩溃、最无助的一天。