平凡的人世间：第8章 第一卷 学前阶段 7

每当路过如今街头那些香气四溢的早点摊，看着金黄油亮的油条在翻滚的油锅里膨胀、定型，我总会不由自主地停下脚步。那熟悉的香味，像一把无形的钥匙，瞬间开启我记忆的闸门，将我拉回到那个物质极度匮乏，但欲望却无比纯粹的年代——六十年代末、七十年代初，那段浸透着地瓜面苦涩与油条极致香甜的童年时光。

在我的家乡，每日清晨，伴随着生产队上工的钟声，大人们便扛着锄头、铁锹，拖着疲惫而麻木的身躯，走向一望无际的田野，开始一天的集体劳动。那时生产机械化程度不高，生产效率低下，广袤的土地似乎总也回报不了人们微薄的期望。生活的底色，是洗得发白的蓝布衫，是泥土夯成的墙壁，是碗里永远也避不开的、令人望而生畏的地瓜面。

地瓜，学名红薯，在那个年代是救命的口粮，却也成了我们这一代人味蕾上最深刻的创伤记忆。为了填饱肚子，家家户户的主食几乎都被地瓜面垄断。母亲会用那黑褐色的地瓜面，掺上极少量的玉米面或高粱面，蒸出一种黝黑、坚硬、难以下咽的窝窝头。这种窝窝头，不仅颜色不讨喜，口感更是粗糙得划嗓子，带着一股难以形容的生涩土腥味。对于成年人来说，这仅仅是维持生命的燃料，咀嚼和吞咽都成了一种需要毅力去完成的任务。而对于我们这些正是长身体、馋嘴年纪的孩童来说，每一次吃饭都无异于一场小小的“酷刑”。

我至今仍清晰地记得，饭桌旁，我捧着那个黑乎乎的窝窝头，像捧着一块冰冷的石头。看着父母严厉而又带着几分无奈的眼神，我知道，必须吃下去。可喉咙就像被什么东西堵住，每一次吞咽都伴随着强烈的抗拒。于是，小小的脑袋瓜便开始飞速运转，寻找逃避的借口。有时，刚端起碗喝了几口能照见人影的稀汤，我便捂着肚子，皱起小脸，对母亲说：“娘，我肚子疼，得上茅子（厕所）。”一边说，一边小心翼翼地挪动脚步，眼睛的余光却紧紧盯着父母的表情。走到门口，还要假装系鞋带，偷偷回头瞥一眼，一旦确认父母的注意力没有完全放在我身上，便如获大赦，立刻像一只挣脱了绳索的小狗，飞快地冲出家门，跑到街上，去找那些同样“逃脱”了吃饭苦役的小伙伴们。

正因为这种普遍的厌食和营养的极度不良，那时的孩子大多是一个模样：瘦小的身板上顶着一个显得略大的脑袋，面色蜡黄，头发枯槁，肋骨一根根清晰可辨，细胳膊细腿，跑起来仿佛一阵风就能吹倒。我们像一群野生的、缺乏照料的小兽，在尘土飞扬的村巷里追逐打闹，用无尽的疯跑和嬉戏来暂时忘却饥饿带来的空虚感。

而那改变了我一个上午命运的一天，就在这样的背景下悄然来临。

那是一个早饭后的上午，阳光红彤彤的，照耀着大地。我故技重施，又一次成功地从饭桌旁“突围”出来。怀着一丝窃喜，我直奔村东头最要好的小伙伴家，想叫他一起去村口的池塘边摸泥鳅。可偏偏不巧，他家里大门紧锁，人不知去向。我像一只泄了气的皮球，独自在空荡荡的巷子里徘徊，心里充满了无所事事的茫然。

就在这时，我听见两个扛着农具的大人边走边聊：“今儿个是张庄集，去晚了集上的人可就都回家了！”张庄集！这三个字像一道闪电，瞬间击中了我。张庄是离我们村大约三公里外的一个大村子，每隔五天便有一次集市，对于从未出过远门的我来说，那里简直就是传说中汇聚了所有新奇与美味的繁华之地。一股难以抑制的冲动，像野草一样在我心里疯长起来。去张庄集看看！这个念头一旦产生，就再也无法平息。我几乎没有任何犹豫，辨了辨方向，便迈开两条细瘦的小腿，朝着张庄的方向飞奔而去。

三公里的土路，对于一个几岁的孩子来说，显得格外漫长。路两旁的杨树耷拉着叶子，知了在声嘶力竭地鸣叫。我跑跑走走，汗水浸湿了破旧的衣衫，但内心却被一种探险般的兴奋感填满。终于，在路的尽头，一片喧嚣的人声和混杂的气味扑面而来——张庄集到了！

我怯生生地挤进摩肩接踵的人群，眼睛完全不够用了。卖针头线脑的、卖竹编筐篓的、卖自家鸡下的蛋的……各种叫卖声、讨价还价声交织在一起，构成了一曲我从未听过的生活交响乐。我像一条泥鳅，在大人们的腿缝间穿梭，贪婪地呼吸着这充满生机的气息。当我走到集市大约中间的位置时，一股极其霸道、无比诱人的香味，像一只无形的手，牢牢地抓住了我所有的感官。

我循着香味望去，看到了那个让我终生难忘的场景：一个用砖头临时垒起的灶台上，架着一口乌黑的大铁锅，锅里翻滚着金黄色的油花。摊主是一个围着油腻围裙的中年汉子，他正熟练地将两根柔软的面条叠在一起，用一根筷子在中间压一下，然后拉长，轻巧地滑入油锅。面条入锅的瞬间，“刺啦”一声，伴随着一阵白气升腾，紧接着，便像被施了魔法一般，迅速膨胀、变得金黄酥脆。他用一双长长的筷子翻动着，不一会儿，一根胖乎乎、黄澄澄、散发着致命香气的油条便出锅了，被沥干油，放在了旁边的筐箩里。

那一刻，我的世界仿佛静止了。周围所有的声音都消失了，我的眼睛里，我的鼻子里，我的整个灵魂里，都只剩下那根油条。它散发出的，是油脂与面粉在高温下结合后产生的、最原始、最纯粹的幸福味道。我痴痴地站在摊前，口水不受控制地分泌，一口接一口地往下咽，肚子里的馋虫被勾得翻江倒海。

我鼓起这辈子最大的勇气，用细若蚊蚋的声音问了一句：“叔，油条……多少钱一根？”

摊主头也没抬，忙着手里的活计，干脆地答道：“五分！”

五分钱！这个数字像一盆冷水，瞬间浇灭了我刚刚燃起的希望之火。对我而言，这无疑是一个天文数字。在那个年代，五分钱可以买一本小人书，可以看一场露天电影，是许多孩子一年到头也难得摸到的“巨款”。我摸了摸空空如也的口袋，内心充满了巨大的失落和沮丧。我就像一只被挡在玻璃窗外的小猫，眼看着近在咫尺的美味，却无论如何也够不着。

然而，就在这极度的绝望中，一个电光石火般的念头，猛地从我脑海里蹦了出来！我想起来了！在家里炕头的炕台上，好像……好像就躺着一枚五分钱的钢镚！和点煤油灯的火柴紧靠着（到了晚上需要点煤油灯照明），或许是因为遗忘，或许是因为觉得无关紧要，它就在那里静静地躺了有些日子了。

这个发现让我浑身一震。回去拿！这个想法占据了我的全部思维。道德？后果？对于一个被饥饿和馋欲支配的孩子来说，这些概念遥远而模糊。那一刻，我的世界里只有那根油条和那枚想象中的五分钱硬币。我犹豫了吗？或许有那么一秒钟，但对美味的渴望以压倒性的优势摧毁了这一点点犹豫。我猛地转过身，像一支离弦的箭，朝着来时的路，朝着家的方向，发足狂奔。

三公里的回程路，我跑得比来时更快，心脏在瘦弱的胸膛里“咚咚”狂跳，不知是因为奔跑，还是因为那个大胆而罪恶的计划。我一边跑，一边在心里祈祷：千万要在啊！千万不能让爹娘先拿走了！终于冲到家门口，我气喘吁吁，扶着门框，紧张地朝屋里张望——谢天谢地！家里静悄悄的，空无一人。父亲大概又去村里的卫生室给村民看病了，母亲肯定还在生产队的田里劳作。

我蹑手蹑脚地溜进屋里，目光直射炕台。果然！那枚泛着金属光泽的五分钱钢镚，正安然地躺在炕台上，仿佛一直在等待我的到来。我一把抓起它，硬币冰凉的触感让我打了个激灵，但它又像一块烧红的炭火，烫得我手心发慌。我来不及多想，紧紧攥着这枚“希望之币”，再次转身，像一阵风似的冲出了家门，又一次踏上了通往张庄集的三公里“征程”。

当我再次满头大汗、上气不接下气地出现在那个油条摊前时，摊主似乎有些诧异地看着这个去而复返、狼狈不堪的孩子。我摊开手心，那枚被汗水浸湿的五分钱钢镚，在阳光下闪烁着无比神圣的光芒。我几乎是用尽全身力气，才说出那句话：“叔，买一根油条。”

当那根滚烫、喷香的油条终于递到我手上时，一种前所未有的、巨大的幸福感将我彻底淹没。我不敢在摊前停留，更怕被可能也在赶集的同村大人看见，那将是一场无法想象的灾难。我像一只偷到了香油的小老鼠，紧紧攥着这根来之不易的宝贝，一头扎进集市旁边一个无人的小胡同里。

确认四周安全后，我才开始仔细端详手中的美味。它那么长，那么金黄，那么诱人。我并没有像饿狼扑食一样大口咬下去，而是采用了一种极其虔诚、极其缓慢的享用方式。我用手指，小心翼翼地掐下指尖大小的一小块，放进嘴里。当油条的酥脆在齿间碎裂，那浓郁的油香和面香瞬间在口腔里爆炸开来，顺着喉咙一直滑到胃里，带来一种无与伦比的满足感。我一点点地掐，一点点地品，让这极致的滋味在味蕾上尽可能长久地停留。最后，连手指上沾染的油渍都成了珍宝，我仔仔细细、反反复复地将沾了油的手指头舔得干干净净，生怕浪费了一丁点的美味。

心满意足之后，一股巨大的忐忑和不安开始取代之前的兴奋。我磨磨蹭蹭地走回家，心里编好了无数个借口，准备迎接父母的盘问。然而，当我踏进家门时，一切如常。父亲刚从卫生室回来，母亲则在灶台边准备晚饭。他们只是抬眼看了我一下，随口问了句“又野哪儿去了”，便再无他言。关于那五分钱，他们只字未提。或许是他们真的忘记了，或许是生活的重担让他们无暇顾及这等“小事”。在那个年代，孩子们像野草一样自由生长，只要吃饭时能回家，不惹出大麻烦，父母们便已心满意足。

我悬着的心终于放了下来，但一种混合着庆幸与隐隐愧疚的复杂情绪，却长久地埋在了心底。那根油条的滋味，也从此烙印在我的记忆深处，它不仅仅是一种食物的味道，更是一个时代的缩影，是贫困岁月里一个孩子对美好最直接、最炽热的渴望，是一段关于饥饿、勇气、窃喜与沉默的，再也回不去的童年。