霸府斜阳：第3章 少年天子的清晨
第3章 少年天子的清晨
天平二年，三月初九。
卯时正刻，邺城皇宫的晨钟准时响起。
钟声浑厚悠长，从钟楼上层层荡开，越过重重殿宇，穿过深深宫墙，最后消散在暮春的晨风里。那是唤醒整座皇宫的声音，也是唤醒天子的声音。
元善见在钟声响起之前就已经醒了。
这是他登基以来的习惯——总是在钟响之前睁开眼睛，然后在黑暗中静静地躺着，等待那第一声钟鸣。起初是因为害怕，害怕在这个陌生的地方一觉醒来，不知道自己身在何处。后来渐渐成了习惯，改不掉了。
刘桃枝轻手轻脚地推门进来，手里端着一盆温水。见元善见已经坐起来，他微微一怔，随即躬身道：“陛下醒了。奴婢伺候陛下洗漱。”
元善见点点头，下了床。
温水浸湿的面巾敷在脸上，温热的感觉让他清醒了几分。他闭着眼，任由刘桃枝替他擦拭。这半年来，他已经习惯了被人伺候。穿衣、洗漱、用膳，甚至走路都有人扶着。起初他觉得别扭，后来渐渐也就习惯了。人都说天子就该如此，天子若是什么都自己动手，那还叫天子吗？
可他偶尔还是会想起在洛阳的日子。那时候他也是被人伺候的，但不像现在这样——那时候的伺候是热闹的，有母亲的笑声，有弟弟的吵闹，有父亲偶尔的考问。现在的伺候是安静的，安静得让人发慌。刘桃枝除了必要的几句话，从不开口。那些宫女内侍，更是连头都不敢抬。
穿好衣服，元善见站在铜镜前看了看自己。
铜镜里的少年又长高了一些。去年登基时，那件龙袍还长出一大截，如今已经合身了。他的脸还是那样稚嫩，但眉宇间多了些什么——是沉静，还是别的什么，他说不清。他只是看着镜子里那双眼睛，总觉得那眼神不像一个十二岁的孩子。
“陛下，该去崇训殿了。”刘桃枝在身后轻声提醒。
元善见点点头，迈步向外走去。
崇训殿在后宫东侧，是胡太妃的寝宫。从元善见的寝殿过去，要穿过两条回廊，一座小花园。这是元善见每天最期待的一段路。不是因为沿途的风景有多好，而是因为——这是整座皇宫里，他唯一能自由走动的地方。
走到花园时，他忽然停下脚步。
花园角落的那棵海棠开花了。粉白粉白的花，密密匝匝地缀满枝头，在晨光中泛着柔和的光。元善见走过去，站在树下看了许久。
“这花开得真好。”他轻声说。
刘桃枝跟在他身后，没有接话。
元善见回过头，看着他：“刘桃枝，你说，这花是谁种的？”
刘桃枝低头道：“回陛下，这花园是前朝留下来的，花木都是那时候种的。具体是谁，奴婢不知。”
“前朝。”元善见喃喃重复着这两个字。
前朝，就是北魏。可他自己也是北魏的皇帝。怎么他活着，就成了前朝？
他想不明白，便不再想。他只是伸出手，轻轻碰了碰一朵海棠花。花瓣很薄，很软，一碰就微微颤抖。他想起小时候在洛阳，府里也有一棵海棠树，比这棵还大。每到春天，他和弟弟就喜欢在树下玩，捡落下来的花瓣，比谁捡得多。
弟弟现在在哪里？还在洛阳吗？他还记得自己这个哥哥吗？
元善见收回手，继续向前走去。
崇训殿里，胡太妃已经起身了。
她坐在窗前的软榻上，面前摆着一张小几，几上放着针线筐和一件正在缝制的衣服。见元善见进来，她放下手中的针线，起身相迎。
“陛下来了。”
“母亲。”元善见走过去，在她面前坐下。他本想像小时候那样扑进母亲怀里，可他忍住了。母亲说过，天子要有天子的样子。
胡太妃看着他，眼中满是温柔。她伸出手，替他理了理衣领，轻声道：“昨晚睡得好吗？”
“好。”元善见点点头，“母亲呢？”
胡太妃笑了笑：“也好。”
母子俩就这样坐着，说着一些无关紧要的话。元善见喜欢这样的时刻。只有在母亲面前，他才能暂时忘记自己是天子，才能像普通孩子一样说话。虽然母亲总是提醒他要“有样子”，可他知道，母亲也只有在和他说话时，才能暂时忘记自己的身份。
“母亲在做什么？”他看着几上的针线。
胡太妃拿起那件衣服，抖开给他看：“给陛下做一件春衫。宫里做的那些，花纹太繁复，穿着不舒服。这是江南的细绢，轻薄柔软，最适合春天穿。”
元善见伸手摸了摸那布料，果然柔软得很。他忽然问：“母亲，你会给弟弟做衣服吗？”
胡太妃的手微微一顿。
沉默片刻，她才说：“会。等他们回来，母亲给他们做。”
元善见看着她，没有再问。他知道，弟弟们一时半会儿回不来。高家的人说，他们是“前朝余孽”，需要“妥善安置”。至于安置在哪里，什么时候能回来，没人告诉他。
他只知道，他登基之后，就再也没见过弟弟们。
从崇训殿出来，太阳已经升起来了。
卯时正刻，御书房的师傅准时到达。今天的师傅还是李老头——就是那个第一次上课被他问得满头大汗的李师傅。半年下来，元善见已经习惯了他的讲课方式：照着书念，念完了解释，解释完了问“陛下明白了吗”，然后等着他说“明白了”，接着念下一段。
今天讲的是《尚书》里的《无逸》。
“呜呼！君子所，其无逸。先知稼穑之艰难，乃逸，则知小人之依。”李师傅摇头晃脑地念着，“此乃周公戒成王之辞。言人君当知稼穑之艰难，不可耽于逸乐……”
元善见听着，忽然问：“师傅，稼穑是什么？”
李师傅一愣：“稼穑……就是耕种收获。农夫种田，春天播种，秋天收获，是为稼穑。”
“哦。”元善见点点头，又问，“那农夫种田，有多艰难？”
李师傅捻须道：“春耕夏耘，秋收冬藏。面朝黄土背朝天，日出而作，日入而息。遇丰年，尚可温饱；遇荒年，则饿殍遍野。此其艰难也。”
元善见沉默了一会儿，又问：“那邺城外面的农夫，今年能吃饱吗？”
李师傅的笑容僵住了。
元善见看着他，目光清澈而认真：“师傅说过，人君当知稼穑之艰难。那朕想知道，邺城外面的农夫，今年能不能吃饱。师傅知道吗？”
李师傅张了张嘴，半晌说不出话来。
许久，他才道：“陛下仁心可嘉。只是……只是这些事情，自有有司处置。陛下只需用心读书，日后自然明白。”
元善见点点头，没有再问。
可他的目光落在窗外的天空，久久没有移开。
邺城外面的农夫，究竟能不能吃饱呢？那些人在田里劳作，种出粮食，养活天下人。可他们自己，能吃饱吗？
他不知道。也许，永远也不会知道。
上午的课业结束后，刘桃枝送来几份奏章。
这是每天的惯例。尚书省会把需要皇帝用玺的奏章送过来，元善见一份一份看过去——其实也看不出什么名堂——然后在末尾盖上玉玺。有时候，奏章上已经批好了意见，他只管盖章；有时候，奏章上什么都没有，他也只管盖章。
今天送来的有五份。元善见拿起第一份，展开来看。
是青州刺史的奏报，说今年春旱，请求减免租调。奏章末尾，已经用朱笔批了八个字：准其所请，着有司议行。
元善见看着那八个字，忽然问：“这字是谁批的？”
刘桃枝低头道：“回陛下，应是尚书省的官员所批。”
“那朕只要盖章就行？”
“是。”
元善见拿起玉玺，盖了下去。砰的一声，很轻。
他拿起第二份，是御史台的弹劾奏章，弹劾一名县令贪墨。末尾同样有朱批：着大理寺查办。
盖章。
第三份，是度支尚书请拨银两修葺河堤。朱批：准。
盖章。
第四份，第五份，都是类似的公文。元善见一份一份盖下去，盖到手指有些发酸。盖完最后一份，他把玉玺放回盒子里，抬头问：“这些奏章，朕不盖章的话，会怎样？”
刘桃枝的身子微微一僵。
沉默片刻，他才道：“陛下说笑了。这些奏章都是尚书省议定的，陛下盖章，乃是例行公事。”
“朕知道是例行公事。”元善见看着他，“朕只是问，如果不盖章，会怎样？”
刘桃枝低下头，没有说话。
元善见笑了笑。那笑容里，有些说不清的东西。
“好了，朕只是随便问问。你下去吧。”
刘桃枝躬身退下。
御书房里只剩下元善见一个人。他坐在案前，看着那个装着玉玺的盒子。那盒子是檀木做的，雕着精美的云纹，里面铺着明黄色的绸缎。玉玺躺在里面，安静得像一块石头。
可他知道，那不是石头。那是权力的象征。虽然这权力，他只能用来盖章。
窗外的阳光照进来，照在那盒子上，照得上面的云纹闪闪发光。元善见看着那些光，忽然想起一件事：去年冬天，有一个老臣被押出宫的时候，就是冲着他喊“陛下救臣”。那个人叫什么来着？他记不清了。他只记得那双眼睛，浑浊的，绝望的，死死盯着他的眼睛。
他没有救。他救不了。
那天夜里，他做了一个梦。梦见自己长大了，长成一个真正的天子。他骑着高头大马，率领千军万马，去了晋阳。高丞相——不，那时候应该叫高欢——出城迎接，跪在他马前。他弯腰，亲手将丞相扶起，说：“爱卿辛苦了。”
醒来时，枕边一片濡湿。
午膳过后，是习射的时辰。
这是元善见最喜欢的时间。御书房的课程枯燥乏味，盖章的差事更是无聊透顶。只有习射，能让他暂时忘记那些烦心事，专心致志地做一件事。
教他射箭的是一位老将军，姓斛律，单名一个金字。他是鲜卑人，是当年跟着高欢打天下的老臣。头发全白了，腰也有些弯了，可那双眼睛依旧明亮，拉弓的手依旧稳定。
斛律金不爱说话。每次元善见射箭，他就站在一旁看着，偶尔点点头，偶尔摇摇头。射得好，他不夸；射得不好，他也不骂。他只是看着，然后默默地纠正元善见的姿势。
“肩要平，肘要沉，目要对准。”他有时会说这么一句，声音低沉浑厚，像草原上的风。
元善见很努力地学。他喜欢拉满弓时的那种感觉——全身的力量都汇聚到那一点，弓弦勒进手指，微微生疼，然后松手，箭矢破空而去，在空中划出一道弧线，最后“噗”的一声扎进靶子。
那种感觉，让他觉得自己不是傀儡。
今天射了十箭，九箭中靶。元善见放下弓，有些得意地看着斛律金。
斛律金走过来，看了看靶子，点了点头：“有进步。”
元善见笑了。这是斛律金第一次夸他。
“斛律将军，”他问，“你年轻的时候，一天能射多少箭？”
斛律金想了想：“年轻时在草原上，每天放牧打猎，箭不离手。一天射几百箭，是常事。”
“几百箭！”元善见瞪大了眼睛，“那将军的箭法一定很好。”
斛律金看了他一眼，忽然笑了。那笑容在他满是皱纹的脸上绽开，竟有几分温暖。
“陛下想学吗？”
“想！”元善见用力点头。
斛律金从箭囊里抽出一支箭，递给他：“那陛下就多练。一天十箭不够，就二十箭；二十箭不够，就五十箭。练得多了，自然就好了。”
元善见接过箭，握在手里。箭杆很直，箭镞很尖，在阳光下闪着寒光。他看着那支箭，忽然问：“将军，你射过人吗？”
斛律金的笑容敛去了。
沉默良久，他才说：“射过。”
元善见看着他，等着他往下说。
可斛律金没有再说。他只是转过身，看着远处的靶子，轻声道：“陛下，战场上不是你死就是我活。射人，和射靶子，不一样。”
元善见想问“怎么不一样”，可话到嘴边，又咽了回去。
他忽然想起一个问题：如果有一天，有人要杀他，他能拉弓射箭，把那个人射死吗？
他不知道。
傍晚时分，元善见独自坐在御花园的亭子里。
夕阳西下，把整座花园染成一片金黄。池塘里的锦鲤游来游去，偶尔跃出水面，溅起一朵小小的水花。几只鸟在树上叽叽喳喳地叫着，似乎在讨论今晚在哪里过夜。
刘桃枝站在亭子外面，像一尊雕塑。
元善见看着那些锦鲤，忽然问：“刘桃枝，你说，这些鱼快活吗？”
刘桃枝一愣，随即答道：“奴婢不知。”
“朕也不知道。”元善见说，“朕有时候想，做一条鱼也挺好的。不用读书，不用盖章，不用被人盯着。每天就在水里游来游去，饿了有人喂，吃饱了就睡觉。多好。”
刘桃枝低下头，不敢接话。
元善见看着他，忽然笑了：“你怕什么？朕只是说说。”
刘桃枝依旧低着头。
元善见不再说话，继续看着那些鱼。
夕阳越来越低，最后沉到地平线以下。暮色四合，把花园笼罩在一片苍茫之中。远处的宫殿亮起了灯，星星点点的，像散落在地上的星星。
有歌声从宫墙外隐隐约约飘来。还是那首敕勒歌，苍凉，悠远，像是从另一个世界传来的。
天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。
元善见听着那歌声，忽然想起白天李师傅讲的那句话：君子所，其无逸。先知稼穑之艰难。
稼穑的艰难他不知道，可他知道另一种艰难——做一个好皇帝的艰难。
或者说，做一个好傀儡的艰难。
他站起身，走出亭子。
刘桃枝跟上来，问：“陛下，回寝殿吗？”
元善见点点头。
走在回廊里，他的脚步声很轻。两旁是点起的宫灯，照亮了脚下的路。可他的影子被灯光拉得很长很长，投在地上，像一个巨大的怪物。
他看着自己的影子，忽然想：这个影子，才是真正的自己。又长又大，可抓不住任何东西。
回到寝殿，刘桃枝伺候他洗漱更衣。
躺在床上，元善见看着帐顶发呆。帐顶是明黄色的，绣着金色的龙纹。那些龙张牙舞爪，栩栩如生，仿佛随时会飞下来。
他闭上眼睛，开始数羊。一只，两只，三只……
数到一百只的时候，他迷迷糊糊地想：明天醒来，又是新的一天。读书，盖章，习射，吃饭，睡觉。日复一日，年复一年。
直到他长大。
长大以后呢？
他不知道。
窗外的月亮很亮，透过窗棂洒进来，在地上投下格格的影子。那些影子慢慢移动，慢慢变化，最后消失在黎明前的黑暗里。
钟声响起。
卯时正刻，又是新的一天。
元善见睁开眼睛，坐起来。刘桃枝推门进来，手里端着一盆温水。
“陛下醒了。奴婢伺候陛下洗漱。”
元善见点点头。
新的一天，开始了。
【第三章完】