霸府斜阳：第2章 邺城的黄昏
第2章 邺城的黄昏
天平元年十月初七。
邺城的天空灰蒙蒙的，像是蒙了一层旧棉絮。秋风从北边吹来，卷起满街的枯叶，打着旋儿落在刚铺就的红毡上。
十一岁的元善见被母亲紧紧牵着手，一步步走向太极殿。
他的手心全是汗。母亲的手也在抖，那颤抖顺着指尖传过来，让他的心也跟着抖。他想抬头看看母亲的脸，可母亲只是盯着前方，目光僵硬得如同石雕。
脚下的红毡是新铺的，还散发着染料的气味。那气味有些刺鼻，元善见忍不住皱了皱鼻子。路两边站满了人——不，不是人，是官。他们都穿着崭新的朝服，颜色鲜亮，绣纹繁复。可他们的脸，元善见一张也看不清。那些脸都低着，或者平视前方，就是没有一张看向他。
他忽然想起以前在洛阳时，每次跟着父亲出门，路边的人都会跪下行礼，口里喊着“殿下千岁”。那时候他不懂那是什么意思，只觉得那些人跪在地上的样子很好笑。父亲告诉他，那是因为他是皇子，是龙子龙孙，是天潢贵胄，所以人人都要敬他怕他。
可现在，这些人不跪，也不喊。他们只是站着，像一排排木偶。
“陛下，请。”
身边的内侍低声提醒。那个尖细的声音把元善见从恍惚中拉回来。他这才发现，自己已经站在太极殿的门口了。
殿门大敞着，里面黑洞洞的，像一个巨大的口。他看不清里面有什么，只觉得有一股阴冷的风从里面吹出来，吹得他后脊梁发凉。
母亲的手忽然用力握了他一下。那力道很重，握得他有些疼。他侧过头，终于看清了母亲的脸——胡太妃的脸色苍白得吓人，嘴唇抿成一条线，眼角似乎有什么东西在闪。
“母亲……”
“进去吧。”胡太妃的声音很轻，轻得几乎听不见，“进去，坐上那个位子。记住，从今往后，你就是皇帝了。”
元善见不懂母亲为什么这副表情。当皇帝，不是天大的好事吗？他记得小时候，每次有人提到皇帝，父亲和母亲都要起身肃立，脸上带着敬畏。那时候他就想，皇帝一定是很厉害很厉害的人，比父亲还厉害。可现在，他就要当皇帝了，母亲怎么反而不高兴？
他想问，但母亲已经松开了他的手，退后一步，跪了下去。
“臣妾恭送陛下。”
元善见愣住了。母亲从来没对他跪过。他下意识想伸手去扶，却被身后的内侍轻轻拦住。
“陛下，请。”那内侍又说了一遍，声音比刚才更轻，却带着一种不容置疑的味道。
元善见只好转过身，迈过那道高高的门槛。
大殿里很暗。阳光从高高的窗棂透进来，只能照亮几根巨大的朱漆柱子。柱子之间的阴影里，站着两排人。那是文武百官，穿着和他刚才在外面看到的一样的朝服，一个个低眉垂目，如同泥塑。
元善见一步一步往前走。他的脚步声在大殿里回响，每一步都显得格外清晰。他数着那脚步声，一步，两步，三步……走到第十步时，他终于看到了那张龙椅。
那椅子很大，比他人还大。金漆雕龙，镶嵌着各色宝石，在幽暗的光线中闪着幽幽的光。椅背很高，高到要仰起头才能看到顶。椅面也很宽，宽到可以躺下两个人。
可对十一岁的元善见来说，那张椅子最大的问题是——太高了。
高到他爬不上去。
他站在椅子前，手足无措。身后的内侍似乎早就料到了这一点，不知从哪里搬来一个小杌子，放在椅子前面。然后，两个内侍一左一右，托着他的胳膊，把他扶了上去。
他坐在椅子上，双脚悬空，够不着地面。
那一刻，元善见忽然很想哭。不是因为害怕，也不是因为紧张，而是因为——这椅子太高了，高得让他觉得自己像一只被放在高处的蚂蚁，四周空荡荡的，什么也抓不住。
可他忍住了。他是皇帝，皇帝不能哭。
“跪——”
殿中赞礼官的声音拖得很长很长，像一根拉紧的丝线。那丝线在大殿里回荡，钻进每一个人的耳朵里。
文武百官齐齐跪下。
“拜——”
乌纱帽的顶子低下去，像一片黑色的潮水。
“兴——”
潮水又涌起来。
“再拜——”
潮水又低下去。
元善见坐在高处，看着那片潮水起起落落。他只能看到那些乌纱帽的顶子，乌黑乌黑的，连成一片，看不到任何一张脸。那些脸都藏在帽子下面，藏在低垂的脖颈后面，藏在恭顺的沉默里。
“山呼——”
“万岁！万岁！万万岁！”
那声音在空旷的大殿里回荡，震得元善见的耳朵嗡嗡作响。他下意识抓住椅子的扶手，指节攥得发白。那声音太大了，大到让他害怕，大到让他觉得那些“万岁”不是喊给他的，而是喊给这座大殿，喊给这张龙椅，喊给某种他不知道的东西。
他张了张嘴，想说“平身”，可嗓子眼像被什么堵住了，一个字也发不出来。
还好，赞礼官替他说了。
“皇帝制曰：平身——”
潮水又涌起来了。乌纱帽重新浮出水面，一片一片，整整齐齐。
元善见忽然发现，那些乌纱帽虽然都浮起来了，可那些脸，他还是看不清。那些脸都对着前方，对着他的方向，可目光却不约而同地避开了他。有的看着柱子，有的看着地面，有的看着不知名的虚空，就是没有一双眼睛看向他。
他，这个坐在天下最高处的人，此刻却像一个透明的人。
册立仪式结束后，元善见被送回了后宫。
胡太妃正在殿中等他。见儿子进来，她一把将他搂进怀里，眼泪扑簌簌落下来，落在他的头上，脸上，肩上。
“我儿……我儿从今往后便是天子了……”
元善见被母亲搂得有些喘不过气。他感觉到母亲的肩膀在剧烈抖动，感觉到滚烫的泪水滴在自己脸上。他不知道母亲为什么哭，但他知道，母亲一定很难过。
他伸出手，笨拙地拍着母亲的后背：“母亲不哭，母亲不哭……”
胡太妃哭得更厉害了。
许久，她终于平静下来。她松开儿子，用袖子擦去眼泪，挤出一个笑容：“母亲没事，母亲只是……只是高兴。”
元善见看着那个笑容，总觉得哪里不对。那笑容像是一张画在脸上的画，只浮在表面，底下还是那张哭过的脸。
可他没问。他只是点点头，说：“哦。”
那天夜里，元善见躺在陌生的床上，怎么也睡不着。
这张床比他在洛阳的床大，也比洛阳的床硬。被子是新的，有股樟木的味道。窗外的月亮很亮，透过窗棂洒进来，在地上投下一格格的光影。
他盯着那些光影，想着今天发生的事。
他当了皇帝。他是天下最大的人了。从今往后，所有人见到他都要跪下，都要喊万岁。他想吃什么就有什么，想去哪儿就去哪儿，再也没人敢管他。
可为什么，他心里空落落的？
他想起父亲。父亲还在洛阳吗？父亲知不知道他当了皇帝？父亲会不会为他高兴？
他想起弟弟。弟弟比他小三岁，最喜欢缠着他讲故事。以后他还能给弟弟讲故事吗？
他想起洛阳的家。那个有花园、有池塘、有他最喜欢的那棵大槐树的家。他还能回去吗？
没有人告诉他答案。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新的，有股陌生的味道。他闭上眼睛，在心里默默数羊。一只，两只，三只……数到一百只时，他终于迷迷糊糊睡着了。
梦里，他还在洛阳的家里。父亲坐在院子里看书，母亲在旁边绣花，弟弟追着一只蝴蝶跑来跑去。阳光暖暖的，照在他身上，舒服极了。
他跑过去，想抱住父亲。可他的手刚碰到父亲的衣服，父亲就消失了。母亲也消失了。弟弟也消失了。院子也消失了。
只剩下他一个人，站在一片白茫茫的雾里。
他拼命跑，拼命喊，可什么也找不到。
“父亲——母亲——”
他喊醒了。
睁开眼睛，眼前是陌生的帐顶。月光还在，在地上投下格格的光影。他浑身是汗，被子被蹬到了地上。
他坐起来，抱着膝盖，无声地哭了。
与此同时，邺城北门。
高欢骑在马上，勒住缰绳，回望这座刚刚有了新主人的都城。
夜风吹动他的披风，猎猎作响。身后的五百精骑沉默地列着队，甲胄在月光下闪着幽光。
“父亲，真的不留下？”高澄策马上前，低声问，“邺城初定，朝中人心未附，父亲若在，可镇抚四方。”
高欢摇了摇头。
他没有回头，只是望着北方。那里，是晋阳的方向。
“晋阳是我的根。”他说，声音平静得像是在说一件微不足道的事，“六镇子弟在那里，百战精兵在那里。至于邺城——”
他顿了顿，终于回过头，看了一眼那座在夜色中沉睡的城。
“邺城交给你。”他看着儿子，目光深邃，“记住，看住那个小皇帝，但不要逼得太紧。给他读书，给他尊荣，让他做个好皇帝的样子。”
高澄似懂非懂地点了点头：“父亲的意思是……”
高欢笑了笑。那笑容在月光下显得有些莫测高深。
“他毕竟姓元。这天下，姓元的坐了一百五十年。想让老百姓忘了元家，不是一天两天的事。”他顿了顿，“所以，让他当皇帝。让他好好当皇帝。让他当一个人人称赞的好皇帝。这样，天下人就没什么可说的了。”
高澄若有所思。
高欢拍了拍他的肩膀：“你比你弟弟有耐心。好好守着邺城，看着那个孩子。等他长大了——等他想明白的时候——那时候，再说那时候的话。”
他勒转马头，扬鞭北去。
五百精骑如影随形，马蹄声如闷雷，渐渐消失在夜色中。
高澄独自站在城门口，望着父亲远去的方向。风吹动他的衣袍，吹动他头上的簪缨。他的目光渐渐变得深邃。
许久，他转过身，走进邺城。
身后，城门缓缓关闭，发出沉闷的响声。
那天夜里，邺城有两个少年没有睡好。
一个，是十一岁的新皇帝，在陌生的寝殿里哭着醒来。
一个，是十九岁的丞相长子，在刚刚接手的权柄面前，睁着眼睛躺到天明。
他们都不知道，未来的路会通向何方。他们只知道，从今天起，他们的命运，将紧紧缠绕在一起，再也分不开。
第二天一早，元善见被内侍唤醒。
洗漱，更衣，用早膳。然后，去崇训殿向母妃请安。
走在长长的回廊里，元善见忽然发现，周围的一切都变了。那些以前见他只是微微躬身的内侍宫女，如今都跪在地上，头都不敢抬。那些以前敢逗他玩的老太监，如今远远看见他就躲开了。
他成了皇帝，也成了孤家寡人。
“陛下，请。”身边的内侍还是昨天那个，声音还是那样轻，那样恭敬。
元善见忽然问：“你叫什么名字？”
那内侍一愣，随即跪倒：“奴婢……奴婢贱名，不敢污陛下清听。”
“我问你叫什么。”元善见固执地又问了一遍。
那内侍伏在地上，沉默片刻，终于说：“奴婢……奴婢叫刘桃枝。”
“刘桃枝。”元善见念了一遍，“好，朕记住了。以后，你就跟着朕吧。”
刘桃枝抬起头，看着这个小小的皇帝。那双眼睛里，没有高高在上的威严，只有一种说不出的东西——像是孤独，又像是渴望。
他低下头，重重叩首：“奴婢遵旨。”
崇训殿里，胡太妃正在等他。
见儿子进来，她起身相迎。正要行礼，元善见已经跑过去，一把抱住她：“母亲！”
胡太妃身子一僵，随即轻轻推开他：“陛下，如今您是天子，不能再叫母亲了。要叫……要叫太妃。”
元善见愣住了：“为什么？您是我母亲啊。”
胡太妃的眼眶红了，却还是硬着心肠道：“因为您是天子。天子以天下为家，不能再有私亲。这是祖制。”
元善见不懂什么叫“私亲”，什么叫“祖制”。但他看懂了母亲眼中的泪。他不再问了。他只是点点头，说：“哦。”
那天上午，御书房的师傅准时出现，开始给他讲授第一课。
师傅姓李，是个须发皆白的老头，据说做过三代帝师的帝师。他讲的第一篇课文，是《论语》里的“为政以德”。
“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”李师傅摇头晃脑地念着，“陛下可知其意？”
元善见想了想，问：“众星为何要共北辰？是因为北辰亮吗？”
李师傅一怔，捻须笑道：“陛下聪慧。北辰之所以为众星所共，非因其亮，乃因其居其所而不动，故能统御群星。为君者亦如是。若能持身以正，居其所而不移，则天下自然归心。”
元善见似懂非懂地点了点头。他低头看着书上的字，忽然问：“师傅，北辰不动，可如果有人想把北辰搬走呢？”
李师傅的笑容僵住了。
他张了张嘴，半晌说不出话来。
元善见抬起头，看着他，目光清澈而认真：“师傅，朕昨日听人说，高丞相在晋阳，离邺城很远。那高丞相，是北辰吗？”
李师傅的额头上渗出冷汗。他跪了下去，伏在地上，不敢抬头。
“陛下……陛下此言，臣……臣不敢妄议……”
元善见看着他跪在地上的样子，忽然明白了什么。
他笑了笑，那笑容天真无邪：“师傅起来吧。朕只是随便问问。咱们接着讲。”
李师傅战战兢兢地站起来，继续讲课。可他的声音再也没有刚才的从容，变得断断续续，语无伦次。
元善见没有再问。他只是低着头，看着书上的字。那些字密密麻麻，像一片黑色的潮水。
他想起昨天，那些乌纱帽的顶子，也是一片黑色的潮水。
潮水起起落落，可底下是什么，他看不见。
午时，课业结束。
刘桃枝进来禀报：“陛下，尚书省送来奏章，请陛下过目用玺。”
元善见有些兴奋。这是他第一次批阅奏章，像真正的皇帝那样。
可当他看到那些奏章时，他傻眼了。
奏章上的字他都认识，可连在一起，他就看不懂了。什么“度支尚书奏请核实河北田亩”，什么“御史台弹劾青州刺史贪墨”，什么“河北诸郡请减今年租调”——每一句都认识，可每一句都不明白是什么意思。
他抬起头，看着刘桃枝：“这些……朕该怎么办？”
刘桃枝低下头：“陛下只需在奏章末尾盖上玉玺即可。”
“就这么简单？”
刘桃枝没有回答。他只是把玉玺捧过来，放在案上。
元善见看着那方玉玺。那是一个方形的大印，印纽雕成一只蹲着的螭虎。他拿起来，沉甸甸的。他翻开一份奏章，找到末尾，用力盖了下去。
“砰”的一声，那声音很轻。
可元善见觉得，那声音很重。因为从这一刻起，他的“同意”也好，“不同意”也好，就只剩下这一个声音了。
傍晚时分，一个不速之客来到崇训殿。
高澄。
他穿着便服，没有带随从，就像一个普通的世家子弟来串门。可他一进门，胡太妃就站了起来，脸色微微发白。
“高长史。”
“太妃娘娘。”高澄微微躬身，目光却越过她，落在她身后的元善见身上。
元善见看着他。这是他们第一次见面。他只知道，这个人叫高澄，是高丞相的长子，在邺城替他父亲处理政务。至于他是什么样的人，元善见不知道。
高澄走上前，在元善见面前跪下，行了大礼：“臣高澄，拜见陛下。”
元善见连忙伸手虚扶：“高卿请起。”
高澄站起来，看着他。那目光很平静，却让元善见有一种奇怪的感觉——像是被什么东西从头到脚打量了一遍。
“陛下初登大宝，臣本该早些来拜见。”高澄微微一笑，“只是连日事务繁杂，今日才得闲暇，还望陛下恕罪。”
“高卿言重了。”元善见按照李师傅教的，说着得体的话，“高卿为国操劳，朕心甚慰。丞相身体可好？”
高澄的目光微微一凝，随即恢复如常：“劳陛下挂念，家父身体康健。只是军务在身，不能亲自来朝，特命臣代为拜见。”
元善见点点头：“丞相辛苦。待丞相回邺城，朕当亲自设宴款待。”
高澄笑了笑，没有接话。
他转而看向胡太妃，说了一些客套话。胡太妃应对着，笑容僵硬得如同木偶。
说了几句，高澄便告辞了。
走到殿门口，他忽然回过头，看着元善见：“陛下，臣有一言，不知当讲不当讲。”
元善见一怔：“高卿请讲。”
高澄微微一笑：“陛下天资聪颖，臣深感欣慰。只是陛下年纪尚幼，朝政繁杂，不宜过多劳神。日后奏章，可先由尚书省拟议，陛下只管用玺便是。至于读书习礼，自当勤勉不辍。陛下以为如何？”
元善见的心微微一沉。
他终于明白了。那些奏章，不是他看不懂，而是根本不让他看懂。那个玉玺，不是他用来发号施令的，而是用来盖章的。
可他还是点了点头，说：“高卿所言极是。朕记住了。”
高澄满意地点点头，转身离去。
他走后，崇训殿里安静了很久。
胡太妃坐在那里，一动不动。元善见站在她身边，也不说话。
许久，胡太妃忽然伸出手，把儿子搂进怀里。
元善见感觉到，母亲的手在抖。
“母亲……”
“没事。”胡太妃的声音很轻，轻得像一缕烟，“没事。我儿，记住，从今往后，你要做一个好皇帝。好好读书，好好用玺，不要惹高家的人不高兴。”
元善见抬起头，看着母亲：“母亲，那朕还是皇帝吗？”
胡太妃的眼泪终于流下来。她没有回答，只是把儿子搂得更紧。
窗外，太阳已经落山了。暮色四合，把整个邺城笼罩在一片苍茫之中。
远处，有人在唱歌。歌声隐隐约约，听不清唱的是什么，只觉得苍凉，悠远，像是从很远很远的地方飘来的。
那是敕勒歌。
天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。
元善见听着那歌声，忽然想起一个问题：草原上的人，真的能看到牛羊吗？
他没有问。他知道，问了也没人回答。
他只是靠在母亲怀里，闭上眼睛，听着那越来越远的歌声。
邺城的黄昏，才刚刚开始。
【第二章完】