长江叙事之奔流：第2章 县中求学

县城一中的景象，对永民而言，不啻于闯入了一个光怪陆离的新世界。

高大的青砖围墙，平整的水泥操场，几排刷着白灰的二层楼房，窗户上镶着大片透明的玻璃，反射着刺目的阳光。

“来了就好。这里条件差，比不上家里自在，但读书的环境，比公社里强。公社没开英语课，你不出来，将来就没法考大学。”舅舅的声音不高，带着读书人特有的清晰。

舅舅陶明德，是县一中的语文老师。几天前，刚把永民给从老家公社初中接过来。

舅舅住在学校角落一栋老旧宿舍楼的一层，一间不大的屋子被隔成了两半，前半间堆满了书和作业本，算是办公室，后半间勉强支着一张单人床，一张旧书桌，便是卧室。

现在，角落又用木板和长凳搭起了一个极其简陋的铺位，这便是永民安身的地方。

舅舅清瘦，戴着一副厚厚的黑框眼镜，镜片后的眼睛温和而有神。他拍了拍永民的肩膀，没多说什么客套话，只是递给他一本崭新的、带着浓重油墨味的英语课本和几本薄薄的练习册。

“从今天起，你就是旁听生，跟着初一（3）班上课。别的课，尽力跟上。英语，”他推了推眼镜，目光落在永民脸上，“从零开始。晚上，我教你。”

初入县一中的课堂，对永民而言，是一场艰难的跋涉。

陌生的课程进度，老师更快的语速，都让他如同雾里看花。尤其是英语课，对他更是天书。

第一次走进初一（3）班的教室，几十道好奇、审视甚至带着点不以为然的目光齐刷刷地落在他这个穿着土布褂子、操着浓重乡音的新面孔上。

英语老师是个刚从省城师范毕业不久的年轻女老师，烫着时兴的卷发。她指着黑板上的单词讲解着，全班同学跟着大声朗读，声音洪亮整齐。

永民张了张嘴，却发不出一点声音。

放学后，回到舅舅那间弥漫着旧书和油墨气息的小屋，永民像个泄了气的皮球，坐在小板凳上，头垂得很低。

舅舅正在批改一摞作文本，红墨水在纸上划出清晰的印记。他没有立刻询问，只是默默地把一碗热气腾腾的玉米糊糊和半个馒头推到永民面前。

“先吃饭。”舅舅的声音很平静。

吃完饭，舅舅才坐到书桌前，翻开一本崭新的初一英语课本第一页。昏黄的灯泡悬在头顶，光线不算明亮。

“怕了？”舅舅问，目光透过镜片看着他。

永民摇摇头，又点点头，喉咙有些发紧：“他们……都会念。我……我像傻子。”

“傻子？”舅舅难得地笑了笑，嘴角牵起一丝皱纹，“谁生下来就会？你舅舅我，当年学俄语的时候，舌头都打不了弯，比你现在还傻。”

他拿起铅笔，指着第一个字母Ａ，“来，跟我念。把嘴张大，像这样——”舅舅夸张地示范着口型。

“Ａ……”永民努力地模仿，声音干涩细小。

“声音大点！念书，不是做贼！”舅舅的声音陡然严厉起来，“再来！Ａ！”

“Ａ！”永民一激灵，几乎是喊了出来。

“好！就这样！”舅舅脸上露出赞许，“记住这个感觉！下一个，Ｂ！”

昏黄的灯光下，一个字母一个字母，一个最最简单的单词，被掰开了，揉碎了，反复地念，反复地写。

舅舅的耐心像一口深井，似乎永远也耗不尽。

他纠正着永民每一个含混的发音，讲解着最基础的语法概念，用他能理解的、最贴近生活的例子来解释那些陌生的词语。

窗外，县城的灯光次第亮起，远远近近，织成一片朦胧的光网。宿舍楼里其他老师的收音机里传出样板戏咿咿呀呀的唱腔。

永民的世界，却仿佛只剩下眼前这盏昏黄灯，这本天书般的英语书，和舅舅那清晰而沉稳的领读声。

舅舅的辅导，远不止于课本。

他书桌抽屉深处，藏着几份皱巴巴、边缘已经磨损发毛的旧报纸——《中国青年报》的英文学习版。在那个书籍匮乏的年代，这就是珍贵的额外食粮。

夜深人静，舅舅会小心地拿出这些“宝贝”，指着上面短小的英文句子或单词，让永民试着读，试着猜。猜错了，他也不恼，只是细细讲解。

他还不知从哪里淘换来一个小小的、能装进衣服口袋的单词本，让永民把每天新学的单词，不管是在课本上还是报纸上看到的，都工工整整地抄在上面。上学路上，排队打饭的间隙，甚至蹲厕所的片刻，永民都摸出这个小本子，像老牛反刍般一遍遍默念、记忆。

手指在粗糙的纸页上摩挲，那些曾如天书般的符号，渐渐有了温度，有了形状，开始在他脑海中生根。

起初的笨拙和窘迫，如同烧红的烙铁，烫得永民生疼。同学们的眼光，像无形的针。然而，在舅舅那间弥漫着书卷气和油墨味的小屋里汲取的力量，渐渐在他心底沉淀下来。

他骨子里那份来自大别山深处的倔强，被彻底激发了出来。他不再躲避那些或好奇或轻视的目光。英语课上，李老师提问，哪怕他只能磕磕巴巴、带着浓重乡音地挤出几个单词，他也强迫自己把手举起来。

他不再满足于仅仅完成舅舅布置的任务，学校小图书室那扇门，对永民敞开了另一个世界。舅舅管理着小图书室，近水楼台，永民成了这里的常客。

他如饥似渴地翻阅着能找到的一切与英语沾边的读物，哪怕是只有零星单词的科普小册子，或者画报底下的英文图注。

他像一块干涸了太久的海绵，贪婪地吸收着每一滴知识的甘露。

时间在枯燥的重复和惊人的专注中飞逝。永民的生活被压缩成了几个简单的点：教室、食堂、舅舅的小屋、图书室。

深夜，当宿舍楼其他房间的灯光早已熄灭，舅舅小屋那扇糊着旧报纸的窗户，依然透出昏黄的光晕。

永民伏在小小的书桌前，嘴里念念有词，手指在摊开的练习本上快速移动，写下一个个越来越流畅的英文单词和句子。草稿纸堆满了桌角，上面密密麻麻写满了单词和语法练习。

有时，他会因为一个怎么也记不住的短语烦躁地抓头发；有时，又会因为突然弄懂了一个困扰许久的语法点而无声地握紧拳头，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。

舅舅常常披着那件肘部磨得发亮的旧呢子外套，在一旁安静地看书或批改作业，只在永民卡壳太久，或者反复犯同一个错误时，才轻声点拨一两句。

小屋里的空气，混合着旧书、汗水和一种近乎凝滞的专注力。

窗外，县城早已沉入梦乡，只有偶尔传来几声遥远的火车汽笛，撕破这深夜的寂静。

期末考试的成绩单发下来了。永民从老师手中接过那张薄薄的试卷，鲜红的“98”分像一团跳动的火焰，灼烧着他的视线。他紧紧攥着试卷，指尖因为用力而微微发白。

他抬起头，目光没有看任何人，只是越过教室的窗户，投向外面那棵枝叶繁茂的梧桐树。