出塬记：第8章 秋收完的一天

天黑透才散工。父子俩踩着冻硬的路往家走，谁也不说话。雪下得密了，天地间白茫茫一片。快到村口时，张满囤突然停住脚。

“建国，刚队长说……公社要抽人去县上修路，管吃管住，一天还补贴五毛钱。”

张建国没吭声，等着下文。

“我替你应下了。开春就走。”

风卷着雪粒子打在脸上，针扎似的。张建国望了望黑黢黢的村子，几点昏黄的油灯光在风雪里摇晃。

“嗯。”他从喉咙里挤出一个音。

年三十夜，窑洞里比往常暖和些。炕烧得热，炉锅里炖着白菜粉条，难得见了点油星。大妹二妹围着锅台转，眼睛粘在锅里挪不开。

李秀兰给男人盛了满满一碗，又给孩子们分了些，自己碗里只有清汤寡水。她头上还是裹着那条褪了色的红头巾，结婚时候张建国给买的。

“吃吧。”张建国把碗里的菜拨给媳妇一半。

外头鞭炮声零星响着。队里穷，买不起多少鞭炮，半大小子们把鞭炮拆了一个一个放，响声拖得老长。

守岁熬到半夜，孩子们撑不住睡了。张满囤咂着旱烟袋，烟雾缭绕里咳嗽个不停。

“县上修路……听说苦得很。”李秀兰缝着衣服，针脚细密。

“苦怕啥。”张建国磨着那把秃了的钢钎，砂石摩擦发出刺啦声，“能给家里挣下钱就行。”

钢钎头在油灯下闪着暗沉沉的光。他把磨好的钢钎用破布包了，塞进炕角的行李卷里。

开春那天，日头好得出奇。塬上的积雪化了，露出黄乎乎的地皮。张建国背着铺盖卷，那柄钢钎插在行李里，露出一截头。

李秀兰送他到村口，往他兜里塞了两个煮鸡蛋。“到了捎个信回来。”

“嗯。家里你多操心。”

他走了几步回头，看见媳妇还站在那儿，红头巾被风吹得飘起来。大妹二妹一边一个拽着她的衣角。

县上的工地比公社修水渠气派多了。拖拉机、推土机轰隆隆响，震得地皮都在抖。工棚是苇席搭的，几十号人挤大通铺，汗味脚臭味熏得人头晕。

张建国被分到爆破组，活儿危险，挣得也多些。打眼放炮，清理碎石，一天干下来，骨头缝里都是疼的。

一起干活的老赵是熟手，脸上有道疤，说是让崩飞的石子划的。“干这活儿，得把命拴裤腰带上。”老赵吐口唾沫，开始检查雷管。

张建国学得快，抡锤打眼又准又狠。钢钎在他手里嗡嗡响，石头粉末飞溅。他喜欢这种使劲的感觉，好像浑身力气有处使。

歇晌时工友们挤在一起扯闲篇。张建国大多时候听着，偶尔咧嘴笑笑。他们说起家里婆娘娃娃，说起哪庄的寡妇俏，……最后总是说到钱。

“干满三个月，能给娃买件新衣裳了。”

“俺想扯块的确良，婆娘念叨半年了。”

“攒够钱，俺也买辆飞鸽车骑骑！”

张建国摸着怀里那五毛五毛攒起来的票子，心里盘算。娘的药钱该还上了，大妹的布衫该换了，屋里的炕席该补了……算来算去，总是不够。

麦收时候，工地放假让回家抢收。张建国黑了瘦了，脊背上却多了些疙瘩肉。他给媳妇买了条纱巾，给妹妹们称了斤水果糖。

李秀兰看着他，眼圈有点红。“咋瘦成这样了？”

“好着呢。”他把挣的钱掏出来，一张张捋平放在炕上。

夜里，两口子躺在炕上说话。村里的新鲜事，工地的危险活，有一搭没一搭地聊。窗外的蟋蟀叫得正欢。

“秀兰，等挣够了钱，咱也起三间砖瓦房。”

“嗯。”

“给娃们顿顿吃白面。”

“嗯。”

“让你也享享福。”

李秀兰没应声，只是往他怀里靠了靠。

麦子收完，张建国又回了工地。工程赶得紧，说是要赶在国庆前通车。活越来越重，事故也出了几起。有个后生被滚石砸断了腿，哭爹喊娘地让人抬走了。

老赵干活时越发小心。“越是赶工越容易出岔子。”

这天下午，天气闷得厉害。乌云压得低低的，眼看要下雨。放炮组抢着在雨前把这批炮眼打完。

张建国抡着大锤，汗珠子砸在石头上噗噗响。最后一个炮眼打完，他直起腰喘口气。天边滚过一阵闷雷。

“装药！”老赵喊了一声。

突然起了风，刮得人站不稳。雷声越来越近，豆大的雨点砸下来。

“要不要等等？”张建国喊道。

“等啥！完不成任务都得扣钱！”工头在远处骂骂咧咧。

老赵犹豫了一下，“快些装！雷管小心些！”

雨下大了，天地间白茫茫一片。张建国眯着眼，小心地把炸药塞进炮眼。雷声轰隆隆响，也分不清是雷声还是炮声。

最后一管炸药装完，他松了口气，刚要撤退，脚下一滑。钢钎脱手飞出去，当啷一声砸在石头上。

刺眼的闪电撕裂天空，紧接着一声炸雷。老赵的喊声被雷声吞没。

张建国只看见老赵惊恐的脸和挥舞的手臂，然后整个世界变成了一片火红。

爆炸声连成一片，地动山摇。

等张建国醒来时，已经躺在工棚里。头上缠着绷带，浑身疼得像散了架。工头叼着烟走进来。

“命大啊，建国。滚石擦着头皮过去的。”

“老赵呢？”

工头吐个烟圈，没说话。

“老赵咋了？”张建国挣扎着要起来。

“没了。”工头声音平淡，“雷管引爆了炸药，没跑及。”

张建国愣在那里，耳朵里嗡嗡响。工头扔下几块钱。“你的工钱。收拾收拾回家养着吧，工地不要伤号。”

雨还在下，工棚顶漏雨，嘀嗒嘀嗒响。张建国摸到炕角的钢钎，握得死紧。钢钎冰冷，和他手心的温度一样。

他想起老赵说过的话：“咱们这号人，命比纸薄。”

回家养了两个月，伤好利索了，可工地再不要他。张建国又回到地里抡锄头。日子好像又回到了从前，只是夜里他常梦见那声炸雷和老赵的脸。

秋收完的一天，公社喇叭突然响了。说的是十一届三中全会，说什么解放思想、实事求是。村民们围在喇叭底下听，大多听不明白，但感觉有什么不一样了。